塘中的月色并不均匀；但光与影有着和谐的旋律，如梵阿玲上奏着的名曲。

——题记

四十岁生日的时候，在我的博客上瞎胡地敲下几个文字，题目是生日里值得开心的事情。大致意思是珍惜生命，执着地追求，耐心地等待，生命中是你的东西，终究会是你的，无论转多大的弯，经历过什么样的波折，到底都会回到你的身边的。

那天还记叙了一些琐细的小事，诸如凉拌了个黄瓜之类的，似乎不值一提，但那时候的生活，也只有这么一些小事。大概这些小事，实在够不上是一份生日礼物，L给我说了一句悄悄话：有空请你到T大来做个报告，希望这也是你生日里一件开心的事情。

那时候，我还是一个名不见经传的图书馆员，在图书馆里做期刊签到工作。研究也刚刚起步，正竭力地开创自己的研究方向，但常常如深陷沼泽般，难以起步，没有任何拿得出手的东西。T大对我而言，似乎是传说中的神话。T大有人请我去T大做报告？很长时间，我都难以相信这个消息。面对这个消息，我甚至难以自处。那时候和L还不熟悉，觉得他要么在开玩笑，要么在取笑我，所以，很长时间，没有回应他。

但去T大做报告的诱惑力实在难以抗拒，似乎我整个的生命都会被荣耀了似得，有一扇门打开了，而门里面是传说中的宝藏，不去看看，实在是不甘心。不就是被取笑一番么，我又不是没有被取笑过，大不了，就是做一回笑柄，让大家好好笑一通么……向死而生，然后，我就给L回了消息，说我愿意去。

只是我去T大做什么报告？搜集一下材料，现买现卖，似乎也还能做得起来。但这样做，可能真的就是作为笑柄了。T大什么东西买不到，要我这么一个图书馆员去卖？没有自己的东西，恐怕去T大，也是自取其辱了。

那年诺贝尔物理学奖给了高锟一篇引文数不到200的文章，大家都纷纷说，引文实在没有什么用处。为什么一篇引文数不到200的文章能获得诺贝尔奖，引文在其中到底起了什么作用，要不我就做这个方面的研究吧，高锟的光纤通讯是工科，而T大也是工科院校，也许真有什么发现的话，我就可以去T大做个报告了，他们应该对这个感兴趣。