于娟的博客已经写到第二年了……对于逝者的而言，生者的一年也就那么短短的几行字，不管怀念是多么深地镌刻在心底，是如何恣意弥漫了我们整个的生命。而于娟未完成的生命，也被诸多有爱心的人所传承着，若九泉有知，她多少有些欣慰，而当初离去前的种种遗恨，都有所补偿了吧：当我们以生命互相守望，死亡就不能隔离我们。

其实，相对于于娟当时的遗恨，我一直想写一篇《此生要完成》的文章。在刚刚得知我确实得了致命疾病的时候，我曾经想过，如果我能活五年，我还能做些什么，而如果我还能活十年，我又要做些什么。那时候，儿子大学毕业，自立自强了，我也死而无憾了……我甚至没有往后规划过，我不知道那之后的生命我是否可以企及，对死亡，我曾经是如此恐惧。

放化疗后，我曾经写过一篇博文，预备起时段，那时候，真的是满怀着期望，想要继续原先的人生。但重创之后的生命，有太多软弱的地方，我自己并不能满足自己的期许，太多的规划，似乎只能徒填一些烦忧，也就一切随之自然了，并没有刻意地要去做什么一年来，其实并没有做什么新的工作，所发表的七八篇文章或者是从我博士论文中整理出来的，或者是病之前就已经写得差不多了的，只有一篇是两年前答辩时就有的想法，病中无所事事的时候，就推导出一点东西出来。后来我师弟替我到维也纳宣读了这篇文章。

但一年来，不停地跑医院，做各种检查，总有些意外，原先被医生忽略的症状，现在都事无巨细的列在化验或者检查单上，总让自己万分担忧着，很怕癌细胞又聚集到身体的什么部位，吞噬自己的生命。好在有惊无险地都过来了，好像现在都皮实了很多，尤其是梁进老师手术四年后，再做手术，病理结果竟然是良性的，让我深深地感佩生命本身的坚韧和力量。生病后，梁进老师一直是我的榜样和力量的源泉。所以，她再次得病曾对我信心产生过巨大的冲击，让我觉得无论我们怎么小心翼翼地保护自己，癌症这个东西就潜伏在生命毕竟的路上，伺机出来折腾你一下。幸而梁进老师从来没有悲天悯人，所有出现在她面前的问题都是有答案的。但我永远也不会忘记手术后，确认是良性之后，梁进老师双手交替拍打着自己的屁股，一扭一扭地从病房的这头走到病房的那头的情景，远离癌症而给她所带来的欢愉，由此可见一斑。

按照医生的医嘱，放化疗一年后应该能够工作了。但几个病友，大多在放化疗几个月后都陆陆续续开始工作。说实话，尽管精力和体力都越来越好，但如果能够彻底看淡人生，我还是觉得应该彻底地休息满满一年，如果当时能够做到这一点的话，我的体质应该比现在好一些，但可惜，我一直没有彻底看淡人生。一直勉力推着自己往前走。放化疗对生命的摧残还是很深刻的，至今，我常常还是感到所听，所见，所想，似乎一直没有直接映射到视神经，听神经或者大脑的正中位置，致使所听、所见、所想，似乎都有两层皮，要费一些力气才能听清，看清或者想清楚我对面到底面临一些什么样的情势，而我要花费更多的时间才能知道我自己该怎么应对。而身体也会不自觉地感到疲累，常常感到自己要瘫痪下来，但好在只要充分休息，还是能够恢复体力，继续做些事情。

无论如何，一年过去了，无论从那一方面来说，我都应该回归到正常的社会生活当中了，我至今不知道该不该对自己寄予平常人一样的期许，也不知道我能否如平常人一样开始自己的生活。生病之前，我得到国家留学基金的资助，去英国留学一年，留学资格保留到今年年底。我不知道在相同的情势下，别人会做什么样的选择。我只是不能坐等死亡的降临，所以，选择了启航，尽管，前路是一片陌生，尽管我不知道离开家人的照顾，我能否独自应对生活中的所有。

是去英国SUSSEX大学SPRU中心访问一年，先前邀请我去访问留学的同事去西班牙工作了，要换到西班牙去，还要提供语言等等方面的证明，可能时间来不及，而且，我对西班牙语一窍不通，所以，还是硬着头皮和他们联系要去，原先担心他们和我的方向有所差别，也担心我大病初愈，对方视我为累赘，所以，一直恳求他们，但他们说we would be keen to have you here, 然后，SUSSEX大学审批，人事处发邀请函，同济大学和留学基金委办理派出，一切都按部就班地进行着。

因为一直喝中药，一直担心去英国后无法继续喝中药。有人曾提醒我说到英国最好不要熬中药，因为熬中药的味道不好，弄不好他们可能会起诉你，所以，在找房子的时候，和房东谈的第一要素，是问他们是否允许我熬中药，刚开始联系的是一个印裔英国人，她说我知道中药，熬起来家里弥漫着非常难闻的气味，但她说，如果中药真的对你的病情有帮助，那我们忍受一下，还是值得的。只是后来视频的时候，知道她的partner也是个女的，我很难接受和同性恋同居一室，就拒绝了。后来，　SPRU通过一个内部渠道，帮我联系了一个民居，是一个对SPRU非常友好的当地居民提供的。SPRU在科技政策方面是世界领先机构，当地居民大概也以这个机构为荣，所以，也很高兴为给这个机构有关联的人提供住宿，所以在得知我的需求后，就主动联系我这个SPRU的 waifs and strays，允许我在她家熬中药，并且和SPRU方面一起安排我头几天的行程，并且从晚上10后，到车站等我。我在SPRU的导师会把第二天的时间空出来，在西班牙的同事Ismael 也会于同期抵达spru，一起商量这一年的研究计划。

正如前面所透漏的一样，这一研究计划是有关乳腺癌的。因为Ismael到西班牙了，他帮我联系了另外一个导师，而这个导师是做诊断的，为了让合作顺利进行，我就建议我们一起做乳腺癌诊断方面的科学计量学分析。机缘巧合，我这个被陈安称为乳腺癌战神的乳腺癌患者，终于，要迎着乳腺癌启航了，疾病，没有压垮我，而给我的启航添足了动力。

虽然，那边的世界，是一片陌生，我却在零零星星的交往中，嗅到丝丝爱意。当一个还不很熟悉的人愿意为我的行程提供尽可能详尽的规划，当一个还不熟悉的人愿意在严寒的冬夜，静候我的到来，当一个还不熟悉的人愿意在繁忙的工作日程中，特意为我留下一段时间，当一个还不熟悉的人愿意为我而奔袭而来，我怎么能够不感到人间暖暖的爱意？多年前，我在科学网发文，求上帝赐我一本中英文对照的圣经，后来，在兰州读硕士的滕元君弟兄给我快递了一本NIV版的中英文对照版圣经，后来上海的一个基督团体到他们兰州联谊，他又托他们给我捎了些兰州的特产。我给他说，我要把这些东西带到英国去，你我的相识相交，源于上帝爱的启示和引领，带着这些东西启航，就好像带着上帝的爱一样，尽管是到完全陌生的地方，我也不会畏惧，反而会感到很温暖……

这些天，同济大学的教友陆续为我践行，送了我一些东西，我把这些东西都尽量装到行囊里，教友答应如母亲一样照顾儿子，我几乎可以毫无挂碍地走了。

明天，我将启航，飞往一个陌生的国度，开始一段崭新的生活。祝愿这一年我的身体会恢复得更好，祝愿这一年，我能取得一些成果。

祝福每一个即将启程的人，愿望他们载爱启航，携爱归程。也请大家把同样的祝福送给我。这样，即便是死亡，也不能终止我的生命。