博文

人生最初和最后的老师精选

已有 7954 次阅读 2012-9-9 16:49 |系统分类:人物纪事| 人生, 老师

想写这篇文章很久了。趁教师节凑个热闹吧。

虽然说三人行，必有我师。此后要请教的老师还有很多，但自从读完博士，没有人再把指导我作为他自己的职业了，从这种意义上来说，也就有了最后的老师了。

我是在乡村长大的，75年6岁时入学，幼儿园，小屁孩一个。当时农村小学，几乎没有正式的老师。到我家门口把我招进幼儿园的，是个几乎文盲的老师，但心底特别善良，每年领着一帮小孩挨家挨户把孩子们招到学校。她没有什么文化，但教小孩认识几个字，识识数，还不成问题。她老公是村里的信贷员，再教她一定加加减减的，应付我们这些孩子不成问题。

问题是，她从来没有上过学，村里就有意把她换下来。我们上幼儿园中间，村里有个人初中毕业了。村里就当宝贝似的，把这个人调到了学校里，当民办教师。这个老师给我起了个绰号，我不知道用普通话怎么说，用我们老家的话来说，就叫pie gua sha,按照老家的发音，大概就是白瓜傻，相当于白痴、笨蛋、傻瓜的意思。这个绰号，一直叫了很多年，直到我六年级的时候离开那个环境。当时全公社在每个村里选拔聪明的学生，组织了一个重点班，想要重点培养两年，提高全公社的中考成绩。我被选拔上了。

我不知道当时她为什么给我起这个绰号。大概是上课没有听，她叫我回答问题，我回答不出来，或者我还傻兮兮地笑了......甚而至于，我很不合适宜地跑到她面前，说要撒尿拉屎之类的问题，或者，我索性就拉裤子里了......近四十年过去了，我真的记不得当年的情形了。

当然，初得这个绰号的时候，我也不知道这个词的意思，傻傻地就接受了，在同伴戏谑的称呼中，我也就把这个称呼作为自己了。只是自卑的情绪从那时候就笼罩在我的心头，其间我考过100分，大红大红的榜曾把这种光辉无限制地放大过，我一直没有在同伴面前抬起过头，尽管，在后来，我的聪明，令所有的人震惊，他们在仰慕我的时候，可能都忘了，他们曾经那么样地鄙视过我。

我六年级的时候，作为聪明孩子被选拔进重点班，离开那个环境，曾考过全乡女生第一，高三时以全县第八名的成绩考上了重点大学。那个老师，后来因为偷别人的手表，被开除出教师队伍。

我最后一个老师是鲁索，大名鼎鼎，文章做得好，人也nice。

当然，我跟他读博士的时候，已经成年了，不可能再尿裤子了，或者尿了裤子，也不会跑到老师面前要老师帮着处理了。但在科学研究中，我碰到过多少困难，这些困难可能比一个六七岁孩子自理生活或者回答2+3=5之类的问题要难得多，而我犯过的错误，可能也要多得多。其间我做了多少傻事，可能也不是一般人能想象出来的，为了证明自己的独立和强大，我曾怎么样说过他工作中的种种不足，而他又以怎么样的胸怀包容过我，鼓励过我，支持过我。。。。。。自己回顾起来，都觉得有些不能容忍，但老师一概承受，从来没有侮辱过我的人格，在我执拗着错误，他实在无能为力的时候，也只是默默地站在旁边，等我醒悟，回过头来。

回顾跟老师学习的过程，我总觉得，我是哪个想要月亮，就不管有没有梯子，插上翅膀就想上天去摘月亮的傻子，而老师就赶紧在后面帮我搭梯子，以防我摔死了。幸而他搭得梯子够踏实，我也就摘到了“星星”。从一个普通图书馆员，到一个研究者的距离，可能不是一般人能想象得出来的，他竭力地把我推上他的肩头，并把我扛到到科学计量学的前沿。

在收获科研成果的同时，因为走过的路，我变得更加坚强，虽然面临种种不幸和磨难，依然能够坚强承受，在所有种种不幸中，还能够竭力寻求人生的转机，着力把生命推向更好的方向，应该是和他的教诲有莫大的关联。

好的老师，对生命而言，是不可估量的力量之源，给我们信念，让我们满怀着美好的情操，去克服一切困难，走向更为丰厚的人生。而老师的好坏，人品本质的良善是第一位的，而不是知识。评估文中出现的三个老师，我当然希望大家都能遇到如鲁索样的老师，人善良宽容，不论你权高位重，还是人微言轻，他都充分尊重你的想法，原谅您的过错，并竭力把你推向正确的方面；知识也丰厚，在关键点能把你推向正确的有解的方向；但如果两者不可兼得，人品良善比知识要重要得多，只要人品良善，对人能笑着，你一样可以在自由的探索中获得良好的成就。而如果不幸碰到一个人品狭隘的老师，您最好能躲开走，否则，那种伤害是终生的。