用爱启动并坚定脚步，奔跑在科研和健康的交汇处

M说我在微信圈里所晒的那个运动臂包是我收到第一个臂包，是儿子送给我的。他那时在东北读书，每个月只有1700元的生活费，老想着怎么省点去苏州看他的女朋友，到学期末还能剩下钱给我买一个臂包，大概实在是期望他的老妈能把跑步坚持下来。

2017年夏，儿子暑假回家，我5年漫长的癌症治疗也接近尾声，但身体却差得一塌糊涂，他就心血来潮鼓动我跑步，他每天晚上到我办公室接我回家，一路上就督促我跑步。我以为他疯了，才会不知深浅地要求他近50岁的老母亲来跑步。但任凭我怎么推脱，他都不放弃，我都记不清他来接了我几次，我才开始试探着跑出第一步，但顶多跑10步就跑不动了，他就一边陪我走，一边督促我再跑10步……第二天他接着来，要求我跑20步再停下来……直到100步，1000步……他折腾了一个暑假，弄得我和他都筋疲力尽、疲惫不堪，他暑假开学离开家我才解脱了，发誓不再跑步。

但2018年5月，他在奥地利一家医院做一个眼部手术，他搭病友的车去医院了，因为车里没有位置了，我就走过去。手术十分钟就要开始，但我还没到医院，他就给我发了一个消息说，妈妈，你什么时候到，我好恐慌，想让你抱着我。我于是用尽全身的力量跑起来，恰好在他进手术室前跑进医院，把他抱在怀里……我从此开始自觉地跑起来，才发觉50岁跑步也并不像想象中那么难到不可企及，一点一点增加跑量……两年后，我可以一口气跑完半马，不仅身体越来越健康，思维也越来越活跃。

在这之前，我是把手机拿在手里跑的。常常看到旁边跑步的人胳膊臂上挂着手机，很是羡慕，但并不知道那叫运动臂包，及至儿子给我买了运动臂包，我都不知道怎么用，把臂包挂在胳膊上一装上手机就掉下来，当时以为是儿子没有给我买到好的臂包，就一直放着没有用，直到有一天仔细琢磨了一下，才知道怎么固定这个臂包，才知道原来还很好用，而且竟然还有隔屏触摸功能，就在朋友圈里晒了一下，被M发现，送了我一个运动臂包，勾起我学术生涯的整体记忆。

我送出去的第一个臂包，是送给Ludo Waltman的。自从体会到跑步的好处，我就试图鼓励我认识的所有朋友去跑步。在复旦见到他，知道他也跑步，就鼓动他在ISSI国际会议上组织跑步活动。恰好那年刚刚获得普赖斯奖的学者因癌症复发去世，就觉得特别有必要让学者们跑起来，就在会议上鼓动大家跑。当然首先联系的，就是Ludo，他给我说，在异国他乡，不带手机找不到路，带着手机又无法跑步，说他有一年在韩国跑步，就跑丢了，差点就回不了会场。我恰好带着一个手机包，就说送给他，他才带着手机和我们一起跑。我们后来在会议主办方的协助下，在罗马一个公园里，成功组织了由三个欧洲人、三个亚洲人和两个美洲人参加的群跑活动。当时国际期刊JOI的编委和Elsevier刚刚因为开放获取问题谈崩了，正在筹备新的期刊，Ludo和ISSI主席Cassidy两个人就一边跑，一边商量与新的出版公司谈判的进展。后来ISSI创办了自己的学会刊物，正在成为一个有影响力的刊物。

后来Cassidy告诉我说，她在参加会议时，也曾试图参加当地人组织的跑步活动。我不知道此后还有没有人在学术会议上组织跑步活动，我不知道我能不能像我儿子当初督促我跑步一样，孜孜不倦地推动学者跑步，把跑步活动和科研活动融为一体。记得施一公跑完他的首马后，对马拉松和科研做过类比，说马拉松有终点，而科研没有终点，跑步能增强心脏机能和肺活量，让我们科研的时候供血充足、思维敏捷，保证有更充沛的体能投入到科研当中。是的，科研和跑步的起点、过程和目标的确很不一样，站在跑步的起点，我们有着既定的跑道，所要进行的动作单一，只需坚持下去就可以，而站在科研的起点，我们没有既定的路线，也没有确定的方法，我们甚至都不知道我们要走向何处，更别提是否可以达到目的。

但两者在精神上却是相通的，站在起点时，面对远方，我们的个体是如此的渺小，无力，我们会怀疑，会恐慌，如果没有人带着爱和期许，不断地督促、鼓励、也许我们永远没有信心起步；而即使我们起步，我们不知道我们能否坚持下去，能否抵达终点。在征程中，我们难免会走到自己力量的尽头，这时候，我们就要用发自内心的爱支撑起勇气和意志，来坚定信念，持之以恒地坚持……而只要坚持着，只要有爱在不断地坚定着我们的步伐，我们终将会抵达终点，并超越一个又一个的目标，达到自己以为自己永远不可能达到的远方。

2020年，小小的臂包，勾起了我学术生涯里的成长故事，回想起来，不管是打击，还是帮助，都成就了我的现在。对到了职业生涯的顶峰，做到自己能够做到的最好，却依然得不到最起码的肯定的我而言，我现在不仅是困于绝境，简直就如同站在悬崖峭壁上，内在的爱，已经支撑不住在极度绝望中还看不见丝毫希望的打击，疲惫的身心也无法再去攀援理想的高峰，幸而有朋友、有师长对我寄予肯定、期许、信任、支持和鼓励，才让我坚守着内在的爱，勉力攀爬，怀着期冀，奔跑向科研和健康的交汇处……而只要还在奔跑，还在跑道上，目标终将会被超越，走向更远的远方。

在此年终辞旧迎新之际，致以真诚的感谢，并怀着希望，开始奔跑！

 刘玉仙的鼠年感悟：运动臂包里的流水年华（II）

刘玉仙的鼠年感悟：运动臂包里的流水年华（I）

ISSI2019国际会议上组织的跑步活动（Ludo腰上的手机包，是我送给他的） 

第一个收到的臂包里盛满了儿子满满的期待和鼓励

追逐梦想，努力奔跑

奔跑在科研和健康交汇处......向往未来的灿烂阳光