早上醒来，看到有个群里有人通报说今天是2020年7月4日星期六，农历五月十四。刹那间就想起母亲来。农历五月十四，是农村收麦种秋最忙的节气里的一天，但无论多忙，母亲总会在这一天里，蒸两个鱼馒头。“仙，案板里有两个鱼馒头，你把一个鱼头切下来，吃了，另外一个留给你弟弟”。这一天，我疯玩一天，生怕母亲责备，战战兢兢地靠近母亲，总能听到母亲轻柔地这样说。

我于是进屋，案板上，两个鱼，头尾咬着，圈成圆形。我拿起刀，就切下其中一个鱼头，三口两口就把鱼头吃进肚子。是新麦磨出的头遍面做的，松软，筋道。母亲做的馒头是无碱馒头，发面在馒头皮和里之间形成恰到好处的张力，格外饱满，尤其是新蒸出的馒头，柔嫩中还有些原始的麦香。我吃完，就到院子里的席子上，挨着母亲躺下。弟弟回来后，母亲会说，“建英，案板有还有一个鱼馒头，你姐吃了一个鱼头，给你留一个，你去吃吧”，弟弟建英也大抵如我这样做，吃完后，躺在母亲的另一边，母子三人，一边唠嗑，一边就睡着了。夜深的时候，母亲会把我俩都抱进屋里的炕上。据母亲说，我们姐弟都特能睡，只要躺在她身边，她能睡多久，我们就能睡多久……

五月十四日，是我和弟弟的生日……我12岁之前的每个五月十四日，都有这样一个鱼头吃。一个星期后，五月二十一日，是爷爷的生日，母亲会做一个很大的寿桃，放在框子里，让我和弟弟抬着，抬到大伯家，给爷爷吃。母亲和爷爷奶奶的关系并不融洽，母亲个子矮，奶奶说母亲撑不起4尺2的袍子，一直看不上母亲，母亲也因此和爷爷奶奶多有隔阂，龌龊之事时不时就发生，控诉起爷爷奶奶，也是一把一把的辛酸泪，有时候让我都忍不住觉得活着了无生趣。但这个寿桃是每年都有的。无论有多深的情多浓的爱，多大的恨多苦的仇，多乏的疲多重的累，母亲在五黄六月时分，总会认认真真地给我和弟弟做两个鱼，让我和弟弟各吃一个鱼头；给爷爷做一个寿桃，让我和弟弟抬着送给爷爷。这似乎是一个图腾，怀着对生命的敬畏，把生活里所有的纷争，都勾勒成爱的模样。

我和弟弟同父同母，相隔两年在同一天出生，但天资差异很大，所以生活境遇也很不同，但从母亲的眼光来看，我们都是她的孩子，因为弟弟的弱，她照顾弟弟更多一些，她似乎一直期望我们姐弟一直这样躺在她的左边和右边，踏踏实实地睡觉。但我和弟弟，都再也不能躺在母亲身边睡觉了……母亲离开我们已经18年了……18年把我和弟弟的孩子都磨成了成人，只是鱼馒头和寿桃所传承的记忆，似乎越来越清晰起来，生命延续所要传递的遗传密码，似乎都化成了眼泪，汩汩的流淌着……

我和儿子吃了早饭，在饭桌旁，给儿子聊过去的故事，聊着聊着，就哭了，儿子抱住我说，妈妈不哭，妈妈不哭。我抱着儿子说，妈妈哭你姥姥，你姥姥太可怜，她都没有吃我一个寿桃就走了，我甚至连她的生日都不知道是哪一天呢。

母亲走后的这些年里，二姨的女儿告诉过我几次我母亲的生日，但对生命的敬畏，不是在生命完结之后才呈现的，所以，没有刻意地记。我们老家讲究在60岁后才过寿，否则对老人不好，会折寿，母亲在53时去世，所以，也从来没有给母亲过个生日。关于母亲生日的记忆，也就流失在岁月的风里了。前年撺掇弟弟给父亲张罗个生日。弟弟答应了，但父亲忖度几日，说，堂姐和堂哥和弟弟的日子都有难处，过起生日来没有心气，也徒增他们的负担。就没有让我和弟弟张罗。

其实，过生日只是一种形式，里面的内容是对生命的敬畏和爱的延续。老公打来电话，说他在去我老家的路途，去给父亲、弟弟和侄子买夏衣。每年冬天和夏天回家一次，给父亲、弟弟和侄子买过冬和过夏的衣服，是我所能做的延续母亲对生命敬畏和爱的方式。老公不想让我在疫情其间乱跑，他在老家，就替我去了，给弟弟打电话说，今天我们生日，弟弟说他忘了，他要卖葱，有顾客，就挂了电话。母亲走了，我和弟弟这两个没娘的孩子，都没有鱼馒头吃了。

儿子抱着我这个哭泣着的娘，说，“不哭不哭，娘，有我呢”。我说，“妈妈爸爸在，每年妈妈爸爸给你舅舅哥哥备寒衣夏衣，妈妈爸爸走了，舅舅也走了，你要给你哥哥备寒衣夏衣”。儿子说，“放心，娘，我会的” 。

 血脉里，有爱在传承，我可以告慰母亲的在天之灵了。