这半年，家里发生了一件天大的难事：儿子得了一种罕见病，目前，国际国内都没有好的医疗方案，而如果不加处理，儿子的视力会越来越弱，稍有不慎，这种病还会急性发作，导致失明。我不得不把给儿子看病看做第一要务，手头所有的事情，包括和澳大利亚总理顾问合作的事情，都放置脑后，拉着他帮我修改医疗急需的翻译。但在这种条件下，我始终没有放弃组织一个饭局，这个饭局是父亲当年和我高中班主任的赌约。

当年，我还是个高中生。大约是高考前，因为压力大，也因为逆反吧，我每次回家都和母亲吵架。但那时似乎意识不到是自己逆反，只觉得母亲一直在挑剔我，而且还总是挑不到点子上，莫名地，就有些懊恼，有时候从家里回来，就莫名伤感，大概常常哭：记得有一次，大概是课间操的时候，没有出去做操，在教室里哭，记得班主任老师走进来，我大概也向班主任老师抱怨过什么。

此后一直到高考成绩下来，我没有感到任何变化。直到父亲送我上大学走的时候，才听到母亲给父亲说，你该请人家老师吃饭了吧。说得我丈二和尚摸不着头脑，问起来，才知道，高考前夕，班主任老师曾经请我们同村的在县中初中部教学的一个老师，把我父亲叫到学校，说我肯定能考上大学。父亲说我肯定考不上，因为祖坟里就没有冒那股烟。两人谁也说服不了谁，就打赌，赌约就是如果我考上了，父亲请班主任老师吃饭。

我一直试图复原当时的场景。这个场景应该是在老师当年的办公室里，就在我们教室旁边的小房间里……近在咫尺，我却毫无察觉……但我更愿意想象，这个场景是发生在无边无垠的荒野里，没有路，也没有灯光，甚至没有月亮，没有星星，漆黑漆黑的，三个人从不同的方向走到一起，互相递了烟，点起来，然后，那一闪一闪的烟头，就这样把漆黑点得透了一点亮光，就如同灯塔一样，让暗夜里摸索的行人，有了一个参照……然后，三个人闲谈间，就立下一个赌约，不经意间，就把一个乡村少女的未来给注定了下来……

多年后，这个农村少女，也就是我，在中国最大都市的一所著名的院校评了教授，给人们讲述这个故事，人们问，什么叫祖坟没有冒烟啊？

我说，就是说祖祖辈辈就没有怀揣过上大学这个梦想，甚而至于说，就没有起过上大学这个念头。是说这种好事，是决定不会临到我们这样一个家族里的。

我至今难以描述，一个目标要多难以企及，才让人压根就不敢抱起这个希望，不仅过往的祖祖辈辈，连未来的世世代代，都要放弃这个梦想，以至于我们的生命都忘了远方还有一个可能……我曾经以为这是我们家族积贫积弱太久，所以，放弃了做这样的梦，而今天，当我静下心来思考这件事对我生命的意义，我才知道，在梦想也难以企及的地方，和过往的贫过往的弱，是没有关系的。

其实，家族里还是起过这个念想的。大伯家的大儿子，我叫大哥的，少年时，仪表堂堂，机敏睿智，是整个村里那个年龄人群中的翘楚。文革后期，他是我后来读高中的学校的团支部书记，当时应该是个响当当的人物，上大学虽不是探囊取物，但也不是遥不可及。所以，大伯便起了这个念想，想要把堂哥供上大学，不想大哥后来精神上出了问题，大学梦断，门前人便嘲笑大伯，还想上大学呢，也不看看你家祖坟上有没有冒烟。

这大概便是父亲论断，祖坟没有冒烟，所以我考不上大学，将来家族里也不会有人上大学的缘由吧！

我其实没有亲见过那个聪慧俊朗的少年大哥。有关大哥的故事，是我的年少时的玩伴文玲听他做老师的父亲说后告诉我的。而我对大哥最初的印象是，在一个漆黑的夜里，所有的人都出去找大哥了……后来据说是大哥脱得精光，在一个浇地的水泵边，边洗澡边引吭高歌，之后，人们便说，大哥疯了。后来的大哥，就一直双眼呆滞，郁郁寡欢，最终孤老终生。

这可能也是父亲不敢起让我考大学这个念想的缘由吧。从他和老师打赌之后，父亲什么都没有给我说，他即没有因为这个赌约抱起希望，也没有不抱希望，只是无为而治，任其发展。但可能，如果，我第一次高考落榜，父亲是绝对不会让我复读的。母亲那时候对我的最高期望是，顺顺利利高中毕业，不要得了精神病，后半年找个婆家，明年二三月份送出嫁，然后，沿着祖祖辈辈的生命轨迹，平平安安地度过一生。

其实，这应该也是一条坦途，只是这条坦途所能承担的重量，可能也就是平常的人生。万一灾难来临，只能听天由命地承受。在无尽的苦难当中，把生命写成坚韧，然后苦苦地、卑微地、压抑着，无望得所以要装作没有寻求般地寻求着希望。我的父亲母亲，应该就是这样过来的。

这，就是这个赌约的心理根源吧。

应该说父母因为担心我精神出问题，所以不敢对我抱有期望，应该不是个案。在农村，似乎读书人精神出问题的比例的确比较高，我记得那时候读书读到头疼，所以，拉母亲去到县城的医院是看。路过邻村，母亲碰到一个熟人，就拉了几句家常，说我在县高中读书，头疼，怀疑神经衰弱，带我去县医院看看，那人当着我的面，就给母亲说，是不是精神出毛病了，我忍不住回了句：你才精神有问题，拉起母亲就走了。母亲竟然没有责怪我不懂礼貌，和那人打个招呼，就带我去医院了。回想起来，母亲说我在县高中读书，还是有些骄傲的。

其实，如大哥那一代的农村孩子，读到高中，没有考上大学，在村里过得都不大得意。在理想和现实之间一直无法找到折中的契合点，自命清高，不甘俯就，就被人鄙视，认为是读书读傻了的那个特殊群体。其实，理想无法实现又执着追求而被人耻笑，在很多地方都存在，不久之前，我去上海的一家社区医院看病，还被医生嘲笑说我读书读傻了。

这两天科学网组织了科研人忆高考的文章，纪念恢复高考四十周年。我认真读了段树民院士（http://news.sciencenet.cn/htmlnews/2018/7/415492.shtm）和孙逢春院士（http://news.sciencenet.cn/htmlnews/2018/7/415231.shtm）的高考故事，他们应该和我苦命的大哥同龄，高考前的轨迹也相似，他们甚至还没有我大哥得意。但高考之后人生轨迹，却天壤地别。

 其实，在这两条完全不同的人生境遇中，是有一条路的，走过这条路，我们就可以通向繁荣，而如果走不过去，就只能凋零。只是这样的路，是在知识的海洋里，用知识铺就的，也只能通过学习才能找到。很多人因为没有找到相关的知识，就误入歧途……..然后就责怪起点错了，说我们不该学习，学习让我们学傻了。

这条路应该是无比艰难的。除了自己的聪明、勤奋、努力和坚持，还需要许多远见卓识的引路人，不断地鞭策和鼓励，才能最终走通梦想和现实之间的这条路。这就引出赌约中的另外一个主人公：我的高中班主任常虎温。

我一直不大明白，常老师何以有信心，在考前就断定我能考上大学。我那时候不是学习成绩很好的人，按照当时的上学率，考前最好的成绩，也是考不上的。他教的化学，我总是刚刚及格，班里倒数的样子。好像还向老师许诺，一定要考到80分的，但高考前还一直是60多分。我也不知道当时如果我没有考上，常老师的赌约是什么，如果我没有考上，常老师是不是会输得倾家荡产？

常老师那时候好像也大不了我们多少岁，刚刚师专毕业，在乡中学教了两年书，调到县中，带我们班主任，一直带了三年，中间有一学期不当我们班主任，也没有教我们，但接下来的学期他又带我们，那种欣喜的感觉至今还记得。中间他还结婚了，我们好像也没有送他结婚礼物（坊间也在传他的爱情故事）。印象中，他个子不高，清瘦。有鼻炎，上课说话的时候，老能听到他清鼻子的声音。

班里有同学好像还和他称兄道弟的，但我只能敬畏地远远地看着他，偶尔的偶尔，我好像还被当做好学生一样，被叫到他的办公室，帮他做些事情，都忘了是什么事情了，但受宠若惊的感觉，现在还能感觉到。印象中，他经常笑嘻嘻的，但莫名就有一些威严，让我在他面前不敢放肆……实际上，我一直感觉他不是很喜欢我，相反，大概因为一种根深蒂固的自卑，我莫名的感到他喜欢任何一个学生都比我多些。所以，他肯为我的前途打赌，现在想来都感觉不可思议。

常老师当时是出于什么目的，在什么样的一个场景，去请我父亲，我都不得而知。看见我在教室哭抱怨父母不支持，然后把父亲找来，想在高考的最后关头，给我一个安宁的学习环境，都是我的猜度。他从来没有在我面前提过这个赌约。包括我后来考上大学，和几个同学一起拜访他，他都没有说起。我不知道他没有当真，还是忘了。有时候，我甚而至于怀疑是父亲的臆造。

只是有个场景我一直记得：高考完最后一门，我和十来个学生站在教室门口，常老师站在门口的台阶上，我们在下面，我大概是离得最远的一个，当时脑子里有些空洞，可能眼睛里也是极端无神的，常老师隔过人墙，看到了，问我怎么了。我一时情急，就说有些头晕，常老师便开玩笑说，你现在可以倒下了，我们送你去医院。现在想来，那时候，他一定是密切地注视着我们这群学生，一有风吹草动，就立马采取措施，让我们这群学生稳稳地航行在梦想的海洋里，如定海神针一样，支撑起我们的精神世界。

我一直难以说清楚这么一件事情对我人生的意义。直到今天，我都是一个非常自卑的人，只不过随着实现的梦想越来越多，便渐渐地感觉到了生命中滋生了一些力量，让我面对困难的时候，有勇气，有智慧，也有力量往前走。无疑，那个赌约确保我跨越了人生的第一个难关，把我从深深的难以自拔的自卑中，解救了出来，让我可以从此敢去做各种各样当时似乎不可企及的梦想，而后来一个一个把这些梦都给实现了。

应该说，生活从来就没有坦途，平庸如我的大哥，高贵如贵胄院士，都会碰到各种不期而至的灾难，给你的人生带来难以克服的难题。而解决方案，只能是各种知识，但知识本身也不是坦途，相反，在知识的海洋里走得越远，碰到的难题会越多，但你会有更多的办法来解决这些问题。如篇首说的那个天大的难题，我在一个月里，把这个世界翻了个底朝天，最终在欧洲的一个小镇上，找到一个医生，可以在控制病情的基础上，提升视力。并在发病原理、病情病况、治疗机理、和可能疗效等方面进行全方位的考量，在确保疗效的前提下，给儿子最好的治疗，儿子的一生，都能看到这明媚的世界，在这明媚的世界里寻求他人生的梦想。而如果我当初没有考上大学，放弃了对知识的追求，现在只能无助地看着儿子的世界消失在黑暗里。即便我坚韧如母亲，也只能悲愤！所能做的，也只能如我的祖辈，去寻求神婆和所谓能治疗百病的野路医生，最终贻害孩子一生，如我的大哥，才华横溢，原本有潜力做院士的，却因为一点小小的心理障碍，没有找到合适的医生，误信了野路医生，灌了牛黄，一生尽毁。

所以，无论如何，我们还得让知识燃起我们的梦想，让梦想带着我们飞。钟扬说，不是杰出者才善梦，是善梦者才杰出，在善梦与杰出之间，还需要一个桥墩，把桥搭建起来，还需要一个领航人，引导你走过涡流险滩。这类人，无疑就是如我高中班主任这样的一群老师。

因此，尽管很忙，尽管碰到了天大的难事，我还是把组织这个饭局放在我的预定计划里，按照既定的步骤来实施，为那个在我们祖坟上燃起青烟，因而也为祖祖辈辈和世世代代的人类精神家园燃起梦想的老师致敬！谢谢他们让我们可以怀揣希望，走上未知；谢谢他们用智慧引导我们走进知识的殿堂，并用知识所累积的智慧，通过克服一个一个的难题，来实现梦想。

https://tieba.baidu.com/p/2822735791?red_tag=0003964350 

http://news.sciencenet.cn/htmlnews/2017/6/378758.shtm

http://news.sciencenet.cn/htmlnews/2018/7/415492.shtm