不知不觉间，年过四十。夫子“四十而不惑”，鄙人忆往昔思来者，书山学海两茫茫。
   夫子“吾十有五而志于学”，鄙人似乎也可以套用。十四岁那年参加中考，成绩差得一踏糊涂，差点就“学成归田”——学完了，回家种田。经父亲争取，获得了学习机会。鄙人算是格外珍惜，不见得是夫子的“志于学”，但至少是志于“学成不归田”，也就是“跳农门”。
   夫子“三十而立”，鄙人“联系”一下，我30岁那年登记结婚了，同时获得了上硕士研究生的机会。与夫子差距甚远，与时下的同龄人差距亦不小。不少人在那个年龄，孩子都会打酱油了，学业方面可能博士都毕业好些年了。
   书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。据说是韩愈的治学名言，初中三年的班主任（数学老师），他是1960年代上过大学的人，貌似因违反计划生育政策，颇为“失意”，好些负面情绪负能量输送给我们，但那句为例外。我觉得很可能是老师自己的“座右铭”，我记得课堂上他多次说过这句话，且曾在黑板报上写了这句话，保留了好长时间。那句话对我是有一定影响的。高中时期，不小心瞥见一位租住在同一家人家的学长日记，那会学长此时是高三复读，但心气甚高，不像“落榜青年”。他的日记中有句话，大致是这么写的：我没有富贵的亲友，没有显贵的父母，但我有的是勤奋。可以感觉这句写得特别有感情，特别有力度，我也非常喜欢这句话。他确实很勤奋，意志很坚强，性情很乐观，不久后考上了武汉大学，那是我们这些希望通过高考跳农门的学子，乃至全县人民都羡慕的“名牌大学”。再后来，是1999年参加工作，青年教师岗前培训，“许博士”作为成功人士之一给我们授课，“瘦地种松柏，家贫子读书”，我不知道这句话是否为其本人“原创”，但他的现身说法，富有感染力，令人记忆深刻。
   近年，由于职称职务上不去，学历也只是硕研，年龄也老大不小了， “身在此山中”，“危机感”扑面而来，树欲静而风不止。行书山，漂学海。以勤为径，以苦作舟，或许一半因为不够勤不够苦，一半因为径不是那个径舟不是那个舟，可谓书山学海两茫茫。