二哥，家中排行老二，属猪。自幼皮肤偏黑，且个子比较小。父母与大哥偶尔有叫他“憨子”，大概也就是“二” 的意思。算不上小名，因为除了几位亲人，我没听到旁人这么叫过他。大概也不能算是“昵称”。我打心里不喜欢赋予二哥这个“称号”。
    二哥比我大四岁，小时候，很多时光是和二哥一起度过的，一起打猪草、逮青蛙、捉泥鳅、砍柴、干农活等等。用母亲的话说，我是二哥带大的。
    二哥上学时很不给力。留过很多级，基本上年年留级，直到无级可留，参加完中考，“混”了个初中毕业就回家修地球了。父亲因此没少伤脑筋，因为父亲是1962年的高中毕业生，毕业之后一直做农村中小学教师（直到2004年正式退休），自己的子女未能教育好会被人当笑话看的。我记不清父亲发过多少次脾气，说过多少次不让他上学。我曾经信以为真，二哥不上学，我就可以“继承”他的文具，后来发现只是“气话”而已，“占”了的文具只是临时占有，至多隔天便需要归还。
    我从不认为二哥智力有什么问题，因为二哥打扑克牌会打很多很多花样，牌打的还挺不错，至少他是我的“导师”。据说还会打麻将，我直至今天也不会（也没学）；还参与赌博或围观赌博（印象中有一次，有派出所的“卧底”，将其名字“提交”错了，令父母大伤脑筋，主要是担心其成为“替罪羊”。）。生性木讷，少言寡语，小时候没少挨打，但能吃苦，也吃得苦。砍柴总是挑那些“人迹罕至”的地方，山更高路更陡，要么就是荆棘密布的山坑里，去砍“棍”柴（好柴），还贪多，能挑（担）一百斤，绝不会只挑（担）九十斤。到后期，我不愿意同他一道砍柴，往往找那些离家近，靠山脚下的地方，匆忙弄点嫩柴，随便一捆就挑（担）回家。他的一担柴，性价比比我的高出若干倍。吃苦归吃苦，更多的使的是蛮劲。打过不少工（比如给人家的砖窑搬砖、砍柴、挑水、烧窑等等），流过不少汗。曾跟舅舅学过三年泥瓦匠，但并未“出师”。给熟悉之人的印象大致为：忠厚老实，吃苦耐劳。
    二哥很多时候是护着我、让着我的。对于许多农活（不少属于粗活、重活，比如犁地，甚至直接用锄头挖省租牛钱。），我很不在行，还经常“偷奸耍滑”，偶尔难免让二哥很生气，但他选择的总是忍耐与忍让，把所有问题都自己扛（我少干的他自己多干，我干的不合格的他自己“返工”再来）。
    二哥是有理想的，他的理想是“勤劳致富”，希望“勤能补拙”。他非常希望我能不种田，通过读书跳出农门。有几分“苟富贵，勿相忘”的味道。也不知为什么，我自幼就不太像农村的孩子（我知道邻居也有这么说的），大概是“干活”干的不地道之外，装束也有点奇怪（比如暑假里，我经常冒着烈日，独自到小河小溪里边网鱼虾。头戴一顶草帽，腰间别个鱼篓，手里抓个网兜，身穿背心短裤，脚穿凉鞋。有点“特立独行”的味道。）。我记得还曾许诺过，假如我出农门了，我会如何如何接济他。其实那时的我，种种原因，学习成绩并不理想，初三上了两年，高三上了三年，我20岁才颇意外的考上了大学。
    我15岁到县城读书，20岁到天津读书，毕业后到一省属地方本科院校工作至今。我通过学习改变了命运。然而，二哥却命运多舛。
    二哥23岁经“父母之命，媒妁之言”结了婚，24岁有了儿子，婚后种种闹腾几乎没消停过，据说吃过不少“闷亏”。29岁得了脑血栓（据悉，脑血栓是脑血栓形成的简称，是缺血性脑血管疾病之一。它是在脑动脉内膜病变的基础上，在血液黏度增高、血流缓慢等因素的作用下，使脑动脉管腔狭窄80%或完全闭塞，造成供血区域局部脑组织的缺血、缺氧和坏死，引起偏瘫、偏身感觉障碍、言语不利等局限性神经功能障碍的一种多发和常见的疾病。），偏瘫了！其时本在东莞打工多年，工作条件及工资待遇稍有改善（据说是多年从事玩具厂塑胶灌浆工作之后，根据其表现，改从事偏物料管理的工作。）。其发病，不知道是否与工作环境有关，而发病时间是回老家休假的几天内（据说此前还是有前兆，在打工的地方未认真治疗），也就是无任何劳动保障，一切后果自负。病发之后，在县人民医院、县中医院等治疗了很长时间，此后零零星星的东治西治。病发后不久，其妻上诉离婚，还曾佯装要“争取”儿子的抚养权，婚离了，儿子判给二哥，其时5岁。其实侄子自出生起，基本是由爷爷奶奶抚养。也许与家庭的不幸有很大关联，侄子的学习成绩不好，15岁时，中考后选择上了一个五年制职业技术学院（经家父，大哥及我的商议所作的决定）。二哥与侄子之间的关系似乎并不好，侄子几乎是由爷爷奶奶“直辖”的（据说他的妈妈离婚后嫁了人，育有多个子女，日子过得也许比较紧巴。虽然距离并不远，但母子之间无任何联系。），二哥不善表达，缺乏必要的沟通与交流，好在随着年龄的增长，侄子能够用行动体谅二哥。
    如今二哥年方41岁，已残疾十多年了。据说被当地民政局认定为农村二级残疾人，享受低保（每月数十元）。在父母的帮助下，在家里支了个小货摊，但由于身体的缺陷、不善交际及经营能力欠缺，其实赚不了钱，很大程度上，只是为了找点事做做，权且算作自力更生的一种努力。自残疾之后，二哥基本都是呆在家里，很少出门，很少与人交流，几近“茕茕孑立，形影相吊”。父亲70多岁了，儿子也即将成年了（尚前程未卜），二哥的未来愈来愈令人揪心。
    二哥的病能有所好转吗？二哥能再成家立业吗？二哥能时来运转吗？……我曾试图作点点努力，然而收效甚微，似乎于事无补。我多么希望二哥能自立自强，笑对生活。关于病情，近年我了解的情况是比较“稳定”，我原本希望他能读点书（算作“阅读疗法”，希望其通过阅读，充实精神生活，汲取精神力量），然而由于经常说头晕，我也不敢劝了，怕其病情加重；关于成家立业的希望似乎愈来愈渺茫，年迈的父母，已经严重透支了，根本不敢积极张罗；关于时来运转，一是期望政府部门的体恤，由于不了解政策等原因，若干优惠政策并未实质惠及；二是期待佛祖保佑了，家母经历了若干事情之后，烧香拜佛祈福之事没少做；三是希望自己能有所帮助，为了兄弟情谊，也为了替年迈的父母分忧解难。