博文
临近一半
||
这个学期写的太少。主要是没有多少心情。我个人觉得这里的大二不比大一愉快。
大二的课程联系不很紧密，不像头一年一心铺在古希腊上。脑子经常想完瓦格纳马上要跳转到笛卡尔，然后又转到莎士比亚。最后脑子都不知道到底该集中到什么地方。以至于有时候睡觉的时候脑子都自己在转的停不下来。
好在期末终于窥见了现在世界的曙光。笛卡尔和培根。很多人，包括我们的seminar 老师好像都不怎么喜欢笛卡尔，我却没有这个感觉。只不过他很纠结倒是真的，不管有意还是无意……
而数学课的笛卡尔讨论简直可以沦为笑柄了。我们讨论笛卡尔的方法的文章，好比是没有体验过爱情却又以为自己读得懂情诗。在数学课上我只学到了怎么样产生幻觉，我们似乎都以为自己比笛卡尔聪明许多了，by the way，我们还很“哲学”。
SFI 还没有完全出炉的一个研究很有意思，说的是一个“集体”做出的事情，概率上要么就比个人做的好很多，要么就差很多。不管这对不对，在St.John’s 我对这个倒是有充分的体验。讨论课的机制是如此的复杂，套用牙哥的话讲，决定一场讨论的质量的因素太多了，不同的老师不同的同学的组合，天气，有多少人感冒，等等… St.John’s 的讨论好可以好上天，差的可以跟幼儿园过家家差不多，过家家就算了，还要说自己过得很philosophical，这只能是一个并不高深的幻觉了。
两年下来对于st.john’s，如果音乐课是它的鸡肋，那么数学课就是败笔，至少这是我的体验，也许这亦跟具体的课堂的不同而有所不同。它只在理念上说得过去，而在实际中（我的实际？），至少头两年确实多少有点浪费时间，我承认我们完全有必要“体验”古代数学，但是完全用不着一年半，（关于这个我的话多到可以写一篇论文了，现在就先不多说了）。如果刚好在碰上一些容易产生幻觉的人，那么这种课简直就是在犯罪了。再不恰当地套用牙哥的用语：the intellectual sins。
音乐课的差强人意倒是多少有些无奈。我们在一年的时间内要学基本乐理，和声，对位，奏鸣曲式；此外主要听和分析几部最“重要”的作品：奥菲欧，马太受难曲，魔笛，英雄交响曲，特里斯坦和伊索尔德；当然在练技术的课上分析的小作品就不算了（有一些是我给他们挑的：肖邦的玛祖卡，萨蒂…）；此外还有些音乐学，音乐哲学的阅读。要知道一个班几乎有一半的人古典音乐的概念是零，有一半（当然部分人含在前一半里了）对古典音乐永远不会产生大的兴趣。而我们的那点技术用来分析上面那些作品，用哈密的老师的话讲，有点像用钳子拆原子弹。所以音乐课一直进行的很尴尬，到了瓦格纳简直就快投降的，我们最后一节瓦格纳的讨论干脆变成了，哎，为什么我听不懂他呢？我们努力克制而严肃地讨论这个问题，终于讲了一个小时又十分钟。
而牙哥的语言课是我这辈子上过的最好的课。读了一年半的古希腊语这个学期开始读英语，乔叟的坎特伯雷故事集是中古英语，不管是读者念着好像都比现代的英语都有味道（至少我觉得比什么美语有味道），牙哥说当年的英语比我们现在的慢多了，他就这个问题还跟盖尔曼讨论过：为什么我们说话越说越快了呢，号称（当然我忘了是谁给的这个号称）现在世界上活着的人里知识最渊博的盖尔曼很谦虚的说，他不知道。
然后是莎士比亚，语言上比乔叟更现代但是内容上却对我是个极大的挑战，有时候我就看着那么一个句子，哪怕每个单词都认识，还是琢磨不出个所以然来。我这个学期最愤懑的阅读一个是但丁的天堂篇，一个就是一些莎士比亚。
莎士比亚之后我们开始读诗，我从没有这么认真的读诗，从没有这么认真的“嚼”语言，不管是中文还是英语。有时候我们可以花一个半小时在不到10 行的诗上面。我们读莎士比亚的十四行，华兹华斯，济慈，霍普金斯，惠特曼，威廉姆斯，艾略特，迪金森等等的诗歌。英语文学本来就是牙哥的老本行之一（说是之一，因为他最初是学生物和化学的，后来成为罗德学者去牛津念的文学）。这些诗他说他至少都读了四十年以上。他跟我说这一点都不过分，“要知道，迪金森是抱着字典睡觉的。”他又跟我说Malcom X 当年学英语是抄字典来着。“你也学他吧。这个暑假你干什么？”牙哥跟我说。我说我想自己再学点物理，其他暂时还没什么。“那么你也抄字典吧。”牙哥说。
不过Malcom X 当年干这活用了7 年，还是在监狱里实在没事干的时候。我跟另一个老师说起牙哥给我的建议。她开玩笑说，哦，他这是要你体验下监狱生活。
好吧，同学们老师们，开始监督我抄字典。
牙哥有些时候是个锋芒毕露的人，但是这种锋芒和骄傲从不针对他的学生。在我今年的所有老师中我个人认为他是学问最好的，他学了快50 年的文学，居然可以很认真的听我一个没读过几篇英文的外国小孩扯。牙哥有一种本事，他可以在几乎把一些不着边际，甚至听起来都像废话的话中发现闪光点，稍加纠正便能点石成金。在他的班上没有“差生”（这和我们数学课完全相反，我说的是完全）。他从不记出勤，但是他的课从来都是很少有人逃的（这亦和我们的数学课相反）。
也是因为他的鼓励和说服我终于对St.John’s 重拾了信心。在don-rag 上有的老师开始劝我说考虑一下这里是不是最适合我的地方，因为我在有些课上我好像学不到东西（这是表扬还是讽刺，各有各的理解）；我做的事在有些人看来不完全是“我们在这里应该做的”。
当天晚上我睡不好便给牙哥写了封长信。他看了以后找我谈，觉得don-rag 上一些老师的对我是不公正的，一向温和的他用了一个很重的词：“injustice”。
他说当年他23 岁在牛津的时候也遇到过类似的情况，一个女老师因为他对她的批评，最后想尽了一切办法治他。“a little humanity”，他叫我完全不必在意。他说，如果我觉得你有哪怕一丁点问题我都会说出来，但是我觉得没有，你完全在做你“应该在这里做的事情”。
当然，我还有些应该做的事情没做，比如抄字典。牙哥还想让我假期读点乔伊斯。
放假之前突然对科学又产生了久违的兴趣。也许是远离科学有一点时间，科学头脑又开始活跃了。昨天一整天都在阅读和写作一些科学问题和想法，几乎无法停下来。不过这学期研究所的研究，钢琴基本是废弃了，没有太多的精力做。不是完全没有时间，而是脑袋的频道过多。
除此之外，本年度的论文几乎是上个学期的两倍。有时候万一闲着看了点诗经和孟子，一点梁实秋。音乐上最大的收获不在课上，也不再琴房，而是在伯恩斯坦的六讲在哈佛的古典音乐讲座，我看了一个学期，受益匪浅。他的讲座是极少的那种好：从一般的业余爱好者到很专业的音乐学者都能获益很多。同样的话可以针对柯朗的《什么是数学》，虽然我还只看了一半，那些近乎于炫耀的堆满数学公式的书也并不见得比它高深到哪去。
最近课终于开始轻松可以多读点其他书，道金斯啊乔姆斯基啊雅克巴赞啊，读多了古书在读现在书好像更兴奋和清晰了，希望这不是幻觉。走之前一个半星期还有4 部莎士比亚，一堂（也是唯一的一堂）爵士乐，帕斯卡（我们数学班的人居然还有幻觉能把它读懂！？），几首小诗。我对那几首小诗的期待远远超过了对其他所有，包括4 部莎士比亚等等加起来的期待的总和。
https://blog.sciencenet.cn/blog-211484-322256.html
上一篇：几年以前写的时间旅行
下一篇：临近暑假
