吕乃基

曾经听闻一种有趣的说法：一个城市里哪里最好玩？是商店、超市、游乐场所、影院，公园，书店，还是市民广场？

告诉你，都不是！一个城市最好玩的地方，是-大-学！

大学足够大，有足够的空间让人闲逛，占地少则数百亩，多则数千亩，仅仅绕上一圈都要半天一天，甚至校内都有“公交车”！

大学足够多样，大的来说，在普通高校里有文理工科，文科的浪漫、理科的理性与联想、工科的严谨，应有尽有。再细分，如工科里有建筑、动力、通讯、交通、材料等等，每一处都足够让人细细品味，流连忘返。农林医等高校一方面也有普通的文科和理科，另一方面又把其“专”发挥到极致。正如google-earth由宇宙深处朝着地球而来，本来看似一片空白之处渐渐变得丰富多彩，无不蕴含玄机。课堂里，教师正在解惑授业；实验室，师生探索未知；操场上，龙腾虎跃；剧场里，莎士比亚的剧目正在排练。

让人惊讶的是，如此的丰富多样，却能够容存于一所大学之内，形形色色之人，林林总总之事，不仅相安无事，而且彼此交融，你中有我，我中有你。理工文科的关系已有共识。理科揭示力学和化学的原理，工科可以让子弹飞，而文科则告知子弹何时向何处飞。仅就工科而言，涉及到所谓支撑社会的三大支柱：材料、能源和信息，材料是所有技术的载体，能源是所有技术的动力，而信息则是材料和能量在时间和空间中的分布。由此可见，材料、能源和信息，就是不让它们融合也难。多样性之所以得以融合，一头是因为客观世界本来是一个整体，研究其中的一部分，必然会涉及到其它部分，这是知识的来源；另一头则是因为社会和人的需求也是一个整体，诸如衣食住行，诸如马斯洛的需求层次，这是知识的应用；最后，研究者同处于一所大学之中。当然，还有其他研究机构，还有网络。

交融的方式多种多样，其中，知识流是一种处于流动中的交融。先去看看大学中的高端实验室，例如国家实验室，近距离考察知识如何“生产”出来。随后，新知识或将兵分三路，由院士、教授等出发，一路经副教授到讲师、助教，由研究生到本科生，由实验室到课堂；另一路到工程师、技术员，由实验室经科技园到企业，知识渐次物化，成为产品；第三路，经由专业刊物、讲座、会议，以及形形色色的媒体流向社会。三条知识流之间又彼此相关。还会有形形色色的支流。

当下中国的大学，仅就空间而言，大是大了，只是有点大而无当，大到聚不起人气，有待进一步多元，尤其有待在多样化后的进一步融合与凝聚。文科，因大多“单兵作战”，老死不相往来的情况更为严重。要是来到大学的文科，沿着其中的分支一路向前，不时会来到一个个象牙塔甚至宝塔尖，很可能找不到岔路而只能退着回来。至于知识流，大概也很难觉察，实际上大学也未必感受到在自己的体内流淌着的知识流，虽然它们确实存在。要是能够从自发到自觉，打通其中的任督二脉，则可引导知识流畅通无阻。

大学足够久远。欧洲的一些大学，如牛津剑桥、巴黎大学、那不勒斯大学等等，动辄有千年之久。中国的大学，那些名校，也当在百年以上。至于古代的书院，撇开其内容不谈，其相对自由松散的形式，在某种意义上也可成为现代大学的借鉴。若是先浏览校史——现在众多大学都拥有这样或那样的校史馆，然后再漫步于校园，那一楼一舍便活了起来，一草一木之上有了人声，未名湖有了历史的积淀，六朝松目睹了几多沧桑，北大楼的绿色外衣越发厚重。人们不禁要问，朝代更迭，时过境迁，大学，又有多少历史得以传承，多少往事已经尘封而有待“钩沉”，还有一些看似流淌至今，实际上或许已是面目全非。在当下遍及中国的拆迁热中，大学难以幸免。可惜了，那些旧时的楼宇；可惜了，那些上了岁数的古树藤蔓。在推土机的隆隆声中，与它们身上的历史一起灰飞烟灭。至于那些壮观现代的新校区，就只好从零开始了。那句名言：“大学之大，不在于大楼，在于大师”，看来也有所偏颇。大学之大，也在于大楼，在于大楼之间的布局。因为大楼承载着历史，而布局，则关系到院系部门之间沟通联系的语境氛围。从眼下中国为数不少的在“一张白纸”上绘制的“最新最美的图画”上，折射出各色校长心中的霸气与理念。

大学足够新奇。千年老校，历久而弥新。耕耘于前沿的师生在开拓疆域，莘莘学子每天都在接受新的知识，每次实验的结果都不尽相同。大学之新，源于在大学的人数中占压倒多数的青年学生。他们的年轻和朝气，批判和探索，勇气和前行，给大学带来了取之不尽用之不竭的动力。大学之新，尚须有人引领，以使前行较为顺畅，较为有序。大学之新，还在于人类本性探索未知世界的好奇心，以及人和社会从物质到精神永无止境的需求。不过相对而言，目前中国大学的状况大概是，学子们或者闯劲不足，早早就以为看透了世界，以及把安适稳定和大权在握的公务员作为首选；或者把宝贵的闯劲倾泻到超男超女之类，而在促进大学之新这一点上的“分量”不足。从满天飞的课题和动辄千万的课题费来看，来自政府和市场的拉动是充分（甚至过分）了，但大学自主和相对自由的探索不足，难觅美丽心灵。

大学又足够开放。在时间上看，有川流不息进出校门的学生，那句著名的口号或标语就是佐证：今日我以某校为荣，明日某校以我为荣。从知识的视角来看，大学内的知识流有流出，当然还有流入。此外还有人才流和资金流，等等。

在空间上，作为城市中的大学，城市与大学不可分割，例如北京和北京大学，南京和南京大学，上海和复旦大学，广州和中山大学，等等。至于专业性和地方性更强的大学就更是如此，例如青岛海洋大学、大庆石油学院。大学和城市互利共荣的道理——譬如城市中最好玩的去处竟然是大学——就不用去说了。当代中国还能提供一个典型案例：吉林大学。在合并了太多大学之后，吉林大学已经大到成为一个巨无霸。不要问我吉林大学在长春何处，而是说，长春在吉林大学！这就给游客出了难题：是去吉林大学的哪一个校区呢？看来，大学的围墙正在松动，大学和城市的边界变得模糊。其实，在中世纪后期大学兴起之时，大学本没有围墙。电视大学已经摆脱地域的限制。随着IT的迅猛发展，随着哈佛大学等把自己的课程放上网络，大学已经越过国界。在科学网上，没有边界，不归那一座城市的科学网大学也一直在议论之中，或许，这种议论本身就是一种大学，“我的大学”。只是不知，这样的大学，是否还值得市民游玩？或许，“玩”的含义本身就在变化。

记得这样一句话。外界不可能有桃源，桃源只能建在心里，建在梦里，然而梦里却只能是海市蜃楼。但也别小看梦和海市的意义，因为，人生是一个复数，是由实部和虚部共同组成。歌德曾经说起，那些达官贵人羡慕我，以为我知识丰富。知识人人都可以拥有，我之所以是我，是因为我的内心世界。再换一个角度，也就是波拉尼关于知识的分类：知识可以分为编码知识和意会知识（或隐性知识、默会知识）。肯德基在各处的门店，其装饰风格、所供应的食品，以及相应的服务基本上一致，以一整套知识到处克隆，这样的知识就是编码知识。老中医搭脉，根据脉象诊断，这样的知识就是意会知识。内心，就是“虚部”，大致相对于意会知识；个人的文凭证书则相应于编码知识。

在一定程度上，对于一所大学、一家公司、一座城市等等，也可以这样看。大学之大，既有其“实部”和“编码”的部分，也有其“虚部”和“意会”的部分。总体而言，前者大致为“外在的实体”，后者即为“内在的精神”。实体与精神并非如“大楼”和“大师”那样可以割裂开来看，而是不可分割的结合在一起。大学的精神需要有特定的实体作为载体：校园及其中的大楼、宿舍、实验室、操场，研究生院、教务处、财务处，还有后勤，以及他们之间的运行。而载体及其运行需要有精神的指引。可以在校园的一个角落，部门运行的一个环节，觉察到大学的精神。缺少了精神，即使还在运行，大概也只是行尸走肉。

“玩”，即使事先做足功课，短期内也难以领略大学精神十之一二，一定要有相当长的时间，完全沉浸，乃至参与其中，同时保持自己的全部敏感，也就是年轻的身与心。这样全身心的投入，自己实际上也就成为大学精神的一部分，成为大学精神的载体和创造者。能够满足这些条件，只能是20来岁的本科生。或许正因为此，大学，在严格意义上，只是把本校的本科毕业生看作是校友。

本科的课堂不仅在教室，而且在实验室、图书馆，在图书馆外的草地，在导师的家中，在大学所在的城市的广场和影院，与同学的每一次出游，用你的全身心，去感受、传承和创造大学的精神；以及把大学的精神带到新的去处和城市。

本文系应一家期刊之约而写，据说已刊出，于是放到网上，供众人评说。