1978年至今，从事科研和教学近40年，悟出“松弛”与“紧绷”四个字。

A.松弛

推荐列维-斯特劳斯《野性的思维》和列维-布留尔的《原始思维》。发达国家已经处在后现代，至少在学术研究上似乎已经这样了。人类越往前走，越回头看。20世纪“言必称希腊”，进入后现代则要看前传统。

列维-斯特劳斯在书中写道：野性的思维与开化人的抽象性思维不是分属“原始”与“现代”或“初级”与“高级”，这两种等级不同处于不同阶段的思维方式，而是人类历史上始终存在的两种互相平行发展、各司不同文化职能、互相补充互相渗透的思维方式。艺术活动与科学活动即分别与这两种思维方式相符。

野性的思维既不是野蛮人的思维，也不是原始人或远古人的思维，而是未驯化状态的思维，以有别于被教化或被驯化的思维，它是现代理性所遗忘了的一种遥远的意识形态，是对另一种形态的“理性”的发现。

相当多的人在进入现代之后把野性思维抛掉了。逻辑思维、抽象思维的发达不能以抛掉野性思维为代价。数学是逻辑的抽象的，但是对物理概念这样的直觉，野性思维、发散、联想和逆向思维，这样的未驯化的野性思维会发挥巨大作用。

这就是“松弛”的一个含义，重在思维方式，保留、唤醒、发展“野性思维”。

“松弛”的另一个含义是，不阈于己见。随时展开对自我的怀疑与批判，随时准备拓展自己的心胸，朝着更宽更厚的方向。

B.紧绷

关于“紧绷”，印象最深的是某一次因为各种各样的事情赶在一起了，要求在一星期内评阅五篇博士论文，每一篇博士论文十五万字，五篇有七十五万字或者更多。如果是一百多万字的金庸的小说那不在话下，两个晚上就看完了，而且可以把情节都讲出来。

但是读这些博士论文，而且是哲学的博士论文！神经要高度紧张，要仔细查看：文章中有作者自己的东西吗？有新观点吗？有错误吗？在看这些论文的时候，自己的思维一直是一把非常严格的卡尺，量一量，文中什么地方有问题。

更有甚者是评审各种申报课题与成果。申报者把自己的东西说得天花乱坠：“我这个东西不搞国家就完了！我这个东西已经达到国际一流的水平了等等。”还有得到什么权威人士的认可之类。

面对这些论文和申请，自我得保持强大的内心世界。松弛难，从这个角度来看紧绷更难。看任何东西，像看其他人的文章，听别人说话、开会、讨论，脑中有资本，心中有霸权。

有人说现在是读图时代，什么叫读图时代？比如用文字符号和逻辑关系写成的文章，还能不能说清楚事情，特别是如何用现代的一些确定的概念来描述后现代的“关系”和“涌现”呢？想起“后现代文本发生器”，把一大堆互相矛盾的概念放在一块儿。看那些后现代的文章，如云里雾里。有一幅漫画：夫妻俩去参观一个后现代派的画展，参观一圈以后，先生指着墙上的EXIT，说别的我看不懂，我只能看懂这个，我们走吧。

读图，现在是一目十行，看不懂文字，就读图。波普尔说人的眼睛是探照灯，做一个有霸权的解读者。在看一篇文章时，与其说我们在看这篇文章的好坏，不如说它在审视你，考验你的智力和知识储备：你看的懂吗，你看出我错在哪里吗？所以看什么，不看什么，看到了什么，从什么角度看都有赖于脑中是否有资本，心中是否有霸权。松弛难，紧绷更难。

C.松弛与紧绷

评阅论文，在挑错的同时，要发现创新之处。在排除那些附加累赘叙述的同时，随时要准备吸纳。“紧绷”，不是刚性的不差毫厘的卡尺，而是有空隙的细胞膜。

在某种意义上，人就是一个细胞膜，边界不能封闭，能进能出。细胞内的物质处于流变之中，“与时俱进”。可以在此时此地“柔情万种”，而在彼时彼地坚如磐石。

每个人的松弛和紧绷都不一样，每个人都有他自己的细胞膜，这个细胞膜是他自己独有的东西，是他自己的隐性知识，意会知识，是他的虚数。

每个人都有个性，都有自己的独特的生命。松弛与紧绷是生命的一道阀门，是生命之树的守护神。

松弛与紧绷，呵护与浇灌生命的守护神，比生命更重要。