文|菠萝

（一）

2005年，一个凉爽的夏季夜晚，美国明尼苏达，75岁的老太太波妮. 安德森（Bonnie Anderson）去厨房拿水喝，结果一不小心摔倒在地板上。她立刻感觉到脊椎传来剧烈的疼痛，她心想“这下完了。”

万幸，她没有瘫痪，但是脊椎骨折了。这是患有骨质酥松的老人经常发生的事情。

这一摔，波妮的生活因此彻底改变。

受伤前，她是一个非常喜欢运动的老太太，打了一辈子的高尔夫，退休后仍然坚持。受伤后，她后背剧烈而持久的疼痛，让她连站着洗碗的能力都没有。

还好，她不久听说了一个革命性的新技术：椎体成形术（Vertebroplasty）。这种手术主要给受损的脊柱部位注射一种化合物，俗称“骨水泥”。它能帮骨头粘合在一起，从而帮助骨折愈合，减轻疼痛。据说非常有效，超过80%的患者使用后情况都有好转。

于是，波妮驱车来到美国最好的综合性医院之一，“梅奥医学中心”，加入临床试验，做了这个手术。果不其然，手术非常有效，她立刻就感觉好多了！

在过后的一个月，她的脊椎疼痛大为减轻，感觉非常好。她不仅恢复了正常生活，能完成简单的家务，甚至还回到了高尔夫球场，挥了几杆。

10多年过去了，现在86岁的波妮背部依然没问题。她非常感激当初参加了这个手术的临床试验：“这是一个奇迹，疗效实在太好了。”

无论怎么看，椎体成形术都有一个神奇的疗法，因为它治愈了波妮的背痛。

只有一个小小的问题：医生其实根本就没有给波妮做手术！

波妮在医院确实参加了椎体成形术临床试验。但她并不知道自己被分到了对照组，接受的是“假手术”。

波妮居然被假手术治愈了！

（二）

为什么医生要做这个试验呢？

并不是要测试椎体成形术这个“新技术”。

事实上，椎体成形术一点也不新，它从80年代开始兴起，到波妮受伤的2005年，每年有10万左右患者接受这个手术。

但慢慢的，有好事的医生发现了一些不合理的事情。

比如注射“骨水泥”的量似乎无所谓，可多可少，效果都不错。

更夸张的是，有时候出现操作失误，把“骨水泥”注射到了错误的脊柱部位。但即使这样居然也有效！

这是什么情况？！

难道椎体成形术的效果并不都是“骨水泥”带来的么？

为了解决这个疑惑，“梅奥医学中心”的医生设计了一个对照试验。一组患者接受正常椎体成形术，另一组患者接受“假手术”，不注射“骨水泥”。

为了让患者无法知道自己在哪一组，医生对两组人的操作几乎一模一样，包括麻醉，所有操作过程，甚至医生和护士的对话，都是演练过，保持一致的。

唯一的区别就是一组针扎进去注射了骨水泥，一组针头碰到皮肤就停止（被麻醉的人无法判断针是否扎进去了）。

试验结果让所有人下巴都掉了：两组患者的效果毫无区别！

并不是椎体成形术无效，而是“假手术”居然一样有效！无论是否注射“骨水泥“，多数患者的疼痛都显著减轻了。

请一起跪拜强大的安慰剂效应！

（三）

2009年，顶尖的《新英格兰医学杂志》同时发表了美国和澳大利亚研究者的两项试验结果，都证明椎体成形术并不比安慰剂强太多。波妮就是美国试验参与者之一。

一石激起千层浪，每年10多万患者用的手术，居然无效？

全世界大批医生抗议：“胡扯！怎么可能？！我们明明治好了这么多的患者！”

绝大多数医生依然坚信它有效，八年过去了，直到现在，全世界，包括美国，每年依然有大批患者在接受这个手术。

但怎么解释这两个临床试验的客观数据呢？

大家的说法各式各样：“试验患者数量太少”，“患者选择有问题”，“试验设计有问题”，“我自己操作比他们更好”，等等。

理论上来说，更大规模的严格对照试验是解决这类争议的唯一办法。但问题是谁会花钱，花时间来做这个试验呢？

没有人，因为毫无动力。

如果发现无效，断人财路，惹恼患者，对自己毫无好处；如果发现有效，则肯定被其它医生嘲笑：早就告诉过你！

还不如大家一起假装没看到论文，继续手术。患者感觉良好，自己每次收入几千美金，何乐而不为呢？

（四）

我今天不是要批判“椎体成形术”。

它到底有没有效，没有盖棺定论，还有待研究。只是，作为追逐客观真相的科学家，菠萝当然还是幻想有一天，这个大规模试验能够完成。

我主要希望告诉大家，安慰剂效应无处不在，可以强大到你想象不到的地步。

经常有人说：“这么明显的效果，怎么可能是安慰剂效应呢？”今天的故事就告诉我们：一切皆有可能！

正因为安慰剂效应的存在，医生和患者的个人经验，在证明一个疗法是否有效上面是完全靠不住的。医生觉得有效，患者觉得有效，可能都是安慰剂效应。

唯有对照临床试验才能说明问题。

最后，菠萝想和大家讨论一个难题：

假设明知一种疗法客观无效，但是有强大安慰剂效应，患者确实会感觉好很多。你觉得应该继续瞒着患者，让医生收费进行这个操作么？

参考文献：

1：A RandomizedTrial of Vertebroplasty for Osteoporotic Spinal Fractures. N Engl J Med 2009;361:569-579

2：A RandomizedTrial of Vertebroplasty for Painful Osteoporotic Vertebral Fractures. N Engl JMed 2009; 361:557-568

作者：菠萝，本名李治中，美国杜克大学癌症生物学博士，癌症科普作家。著有《癌症.真相：医生也在读》，荣获“2015中国好书”，第十一届文津图书奖。联系作者：checkpoint_1@126.com

菠萝原创文章，原载于微信公众号菠萝因子（checkpoint_1）欢迎个人分享，未经许可，公共平台或帐号谢绝转载。