出版工作座谈会上，听到台上在讲八步沙六老汉三代人治沙的新愚公精神，联想到亲身见闻，写下体会：认准理，干起来，有困难，挺过去。今年4月15日，单位组织参加八步沙治沙宣讲会，聆听六老汉事迹。会后余情激昂，写下新闻报道：

“哟，下雨了。连老天爷也被感动了！”今天，听完“时代楷模”宣讲报告，刚出会场的省林科院一名职工这样感叹。“这样的报告要天天做，让老天爷天天感动！”另一名职工接话说。

4月15日上午，省林科院组织在院全部职工，共计45人，参加“时代楷模”——古浪县八步沙林场“六老汉”三代人治沙造林先进群体事迹报告宣讲会。宣讲会在甘肃省大剧院举行，由省林草局党组书记、局长宋尚有主持，省林草局和兰州市林业局系统1000余人聆听报告。八步沙林场场长郭万刚代表治沙先进集体，贺中强代表第二代治沙人，郭玺代表第三代治沙人，陈树君代表治沙大学生，以及媒体代表袁洁，先后多角度全方位宣讲了八步沙治沙人的先进事迹。八步沙位于腾格里沙漠南缘，曾经风沙肆虐，严重影响当地居民的生产生活。1981年，古浪县土门镇台子村6位村民郭朝明、贺发林、石满、罗元奎、程海、张润元，不甘心家园任由风沙侵夺，决心联户承包八步沙，组建集体林场，治沙造林，保卫家园。郭万刚介绍：“我们六家人有个约定。老人们走的时候说了，无论多苦多累，我们六家人必须有一个继承人，要把八步沙管下去。”如今，三代治沙人累计治沙造林21.7万亩，管护封沙育林(草)37.6万亩。会后，省林科院有职工反映，自己一直红着眼圈听完报告。

愚公移山，“冀之南，汉之阴，无陇断焉”。六老汉三代人治沙，腾格里沙漠屈服，献出绿洲生机盎然。宣讲会后的雨，淅淅沥沥……

上述报道完全仿照了愚公故事脉络，其实更现实的角度是会场上多达六十余次的掌声。

拙行接触过多位愚公。

会宁罗振清是位农民科学家，协助多个农林课题组开展试验，记录数据，观察变化，与同道发明简易地膜铺覆机。罗振清响应一二一工程，自家后院种植果园，按照科技人员的指导大高土法节水灌溉，并有所光大。会宁气候干旱，没有灌溉便没有果园。新世纪之初，甘肃在中部干旱地区实施一二一工程，即每户修建一百平方米集雨场、两口水窖、种植一亩果园。罗振清用两口容积共计六十立方米的水窖，在确保人畜用水的前提下，灌溉新建果园，三年成园，四年挂果，完全达到一二一工程预期。周边其他农户的果园由于缺乏节水灌溉技术，果园大多没有成功。

会宁中学教师陈定栋，深感砂田苹果园劳动强度大，施肥、灌溉不便，不能进行生草覆盖、绿肥化经营。砂田是在地表遍覆十厘米厚的干净砂石混合物，增加雨水入渗并有效保墒。砂田施肥要斑块状揭起砂石，肥料施入土壤后再复原。灌溉时泥沙会淤积砂石缝隙，加速砂田老化。砂田苹果耗水量大，不灌溉会严重影响产量。陈定栋深思熟虙后，提出砂田甽作技术，独自试验，大获成功。砂田甽作就是揭起树行间砂石垄状覆盖于树行内，行间带状暴露土壤的空地用于施肥、绿肥覆盖和小行机械施工，一举克服了砂田苹果园的全部弊端。自己也在实践中自学成才，成为苹果种植高手。

庆阳高校教师定光凯迷恋科研，在承担繁重教学任务的同时，坚持业余开展课题研究。其承担的一个课题试验地位于定西，两地相距近四百公里，定老师周六乘长途汽车到试验地，周日再乘车返回，全无顾虑其中的奔波劳碌。

天水郭鹏飞，复转军人，参加老山自卫反击战，光荣负伤。二十多年前接手一处苗圃，经济状况极其惨淡。郭鹏飞大力转变苗圃经营思路，培育园林绿化用苗，承揽绿化工程施工，使得苗圃焕然一新。自己也在摸索中由外行变成林木育苗和移植专家。

陇南农民胡志刚，改革开放之初，最早经营副业，成为当地第一批万元户。当地政府在一处荒山造林，胡志刚自告奋勇代为看护新造林地。陇南为泥石流高发地区。胡志刚年幼时经历过一次泥石流，险些遇难，小伙伴不幸被泥石流夺去生命。胡志刚开始护林后，认识到植树造林是防治泥石流的有效途径，便开始在周边自费植树。没有树苗就自己采种育苗，还把树苗免费送给乡亲们种植。二十余年中，不仅把当初的积蓄全部投入造林，而且尽力通过副业挣钱补贴造林费用，造林面积达到四千亩。林地面积大，胡志刚不仅动员妻儿参加护林，还自费另请护林员。其造林地原为四周村民的公用樵采地，存在一定纠纷，开始造林时甚至发生村民蓄意毁林的现象。胡志刚没有简单粗暴地借助行政力量护林，而是利用村民之间沾亲带故的关系，尽量与四周村民联络感情，争取理解和支持，从而杜绝了毁林现象。现在，林地郁闭，林副产品多了起来，周围村民从中获益更大，林内采蘑菇的人有时多达上百人。当初与胡志刚一起搞副业起家的朋友，现在都已经腰缠万贯，而胡志刚却因造林护林背上了三十余万元的债务。在敬佩之余，朋友们都称胡志刚很傻。

陇南有一个小流域泥石流频发。十年前，当地政府在该流域实施综合治理工程，包括退耕还林、坡耕地修改水平梯田、荒坡水平阶整地植树种草等。工程大见成效，泥石流发生频率和规模降低到无害程度。由沟外眺望沟内，虽然基调呈绿色，但树木零散星落，少见成片林地。在一条支沟上游、半山处山湾里却是林木葱笼，一派生机。山梁平缓处，绿树掩映之中有一处关帝庙。守庙人是一对老夫妻，老汉七十多岁。一次与守庙老人谈起树林，老人介绍：“二十多年前，我带着妻子自愿上山侍奉神灵。那时，庙周围树木很少，被规划为义务造林基地。当时，一位领导环指着这个山湾，要我代为看护林地，我随口答应下来。这些年，我闲下来就在这山湾里转，见到牛羊进入林地，我就去赶走；如果主人在跟前，我就给主人说清楚，不要毁坏小树。开始几年，每年都有人来这里植树，我也得闲补植一些。后来，这里就种满了树，长成现在这个样子。”关帝庙前有几株岷江柏木大树，当地俗称香柏。庙周围有自然落种而生的香柏幼苗。一次老人见拙行观察香柏幼苗，便介绍说附近幼苗很多，盛邀拙行查看。老人几乎能说出每株幼苗的位置和年龄，稍大一些的幼树都见精心修剪的痕迹。老人很喜欢香柏，想把庙周围都种满香柏，愁的是香柏育苗非常困难。有人想培育香柏苗木，老人便收拾香柏捄果近百斤免费赠送其人，结果并不成功。有感于守庙老人的承诺和坚守，拙行写下《四一工程》博文：一句话，一辈子，一片心，一片林！

六人的讲述，波澜不惊，似乎干着干着就成了。拙行只是普通听客一枚，无从挖掘故事背后的全部真相，但从周围人的言谈举止中能够感受到有三分敬佩，七分不以为然，更有一个“傻”字若隐若现。

“一棵树倒在森林里。假如没有人在那儿听着，树倒下时会有声音吗？”这是一个经典的哲学思考实验，其哲学意义在于：未被观察的世界是否与已被观察的世界同样地运作着？就在网查上述哲学思考实验的过程中，拙行被一则博文吸引。一名年轻妇女因夫妻感情变故，半夜发朋友圈：“这样活着有什么意思……”九个字牵动全家人，亲人们轮番电话询问。女子拒不接电话，只是发朋友圈称自己很烦，想独自清静一下，没有别的想法。女子冷静之后，主动电话给家人报平安。博文接着写道：“成年人早已失去了随时崩溃的权利，只能选择夜深人静的时候悄悄细数伤口。”

世间没有一帆风顺。“认准理，干起来”。由于讲述波澜不惊，拙行不知道前面六人有没有夜深人静的时刻。八步沙报告上，一位宣讲人介绍，一次自己在巡视护林中迷了路，入夜之后，既不能继续寻路，又不敢入睡，便躺在沙丘上数了一夜的星星。央视“我爱发明”栏目很不错。拙行注意到，每位发明人都有一把辛酸泪，遇到难点，遭遇失败的时候，叫天天不应，唤地地不灵，冥思苦想，左冲右突，不得解脱，更难受的是来自亲友的痛斥，旁人的白眼和冷嘲热讽。那种“四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃”，令人“不可久居”！有困难，挺过去。说来容易做来难，怎么才能挺过去？凄神寒骨中，要挺只能是无知冷凉。冷嘲热讽之中，要挺就只能是愚了，要愚到不知冷热。