人人们叫我黄斑星天牛，刚刚从人类的追杀中逃出来。人人人们说我是害虫，要要把我们赶尽杀绝。我我们有翅飞不远。人人人们看到我们就是一砖头，把我们活活地拍成树皮；在树干上喷洒绿色威雷，或者噻虫啉微胶囊，两种药都像小地雷，踩上就炸开放出药物，沾上脚就中毒；在树叶上投毒，喷洒丙溴辛硫磷、溴氰菊酯，吃到就死；在树干上打孔注入毒药，让我们无处安家；用毒泥毒棉签堵在我们家门口。更更更要命的是，人们到处释放白僵菌、寄生蜂、寄生甲虫追杀我们。啄木鸟拆房子毁屋子抓吃我们，和我们世代为仇，也没有人类这样歹毒。不过，我还是要感感感谢人类。

人们说我们是天牛大家族的一员，家族有两万五千多个成员。我们的兄弟姐妹中有一个翅壳上散布白色小点，人们说那像是天上的星星，那小子被人们最先注意到取名为星天牛。我们翅壳上的斑点更大一些，是黄色的，被人们稍后注意到仿照星天牛取了这个名字。没办法，这就是命啊。“先发制人，后发制于人”，先起事的定制规矩，后起事的只好循规蹈矩。先被发现就是范本，后被发现只好照葫芦画瓢，永远是老二。

人们说我们头上的两条触须像牛的犄角，我们又是能飞的，就称我们为天牛，意思是天上飞的牛。天马也能飞，与地上跑的马一模一样。我们天牛可与地上走的牛完全是两回事儿，且不说模样，就是我们的触须也和牛角不同。牛角是硬的，又粗又壮；我们的触须是软的，又细又长。与其说我们的触须像牛角，还不如说像羊角。人们这样称我们为天牛，而不叫天羊，听起来总是有点儿别扭。人类中有一个叫王俊杰的家伙解释说，牛是用来耕地的。以前耕地的犁铧就是一块三角形石片或铁片，被牛牵拉着在地里耕出一条疏松的犁道。我们天牛在树皮下面吃食，一边吃一边向前挖蛀，后面留下排泄出的疏松木屑，形成蛀道，与犁道特别像。人们因此称我们为天牛，意思是在树上耕作能飞的牛。其实，我们耕作比牛不知要早多少万年，人们很可能是学着我们才用牛耕地的。按理说，我们才应该被称为牛，而耕地的牛应该范本着我们被称为地牛。唉，不说了，说起来都是酱油！

我们是变态动物，幼年都长成蠕虫状，钻在树干里吃饱就睡，睡足就吃，从来不想什么“外面的世界很精彩”。长大了，我们仍留在家里，先变成蛹，再羽化变态进入成年阶段。成年的我们钻出家门，睁开眼睛看世界，稍稍适应，就忙着婚配。然后，我们就飞一飞，爬一爬，找些树皮树叶吃，补充营养。生儿育女很辛苦，消耗也大，不吃些东西是不行的。我们不到远处去，只在出生的树上或者附近的树上活动，从来不想谋划着什么“世界那么大，我想去看看”。再然后，我们就找合适的树干，合适的地方，先在树皮上啃一圈马蹄形刻槽，然后把卵产在刻槽稍稍靠上的位置，每一处只产一个卵。然后嘛，就再找地方如法炮制。当然了，这期间我们也要吃些树皮树叶补充体力。直到产下最后一粒卵，我们就含笑融化在晚霞里，我们的生命，我们的基因已经延续到下一代身上。我们一生能产下几十粒卵。

我们一般在自己出生的树上产卵，如果那株树还没有枯死的话，毕竟我们能吃着长大，儿女们就能吃着长大。我们出生后，只在很小很脆弱的时候吃食树干的皮下组织，沿着树干向上吃，尽管都是皮下组织，但越来越没嚼头。木材组织被吃断，下面的水分运不上来，营养也就越来越少了。我们从来不横着吃，那些都是没有中断水分运输的活组织，自然很好吃。虽然横着吃营养更丰富，但我们还是坚持竖着向上吃，这是我们老祖宗传下来的吃法。我们知道，跟着祖宗没有错。我们长大一点就钻进树干深处专吃木材，那些木材是对树没多大用的死组织，营养不大，但我们有个好胃口。这样，被我们吃食的树木还能生长，儿女们孵化出来还有的吃。不像那个被人们称为双条杉天牛的家伙，它们专吃树木的皮下组织，专门横着吃，吃透一圈，树也就枯死了。如果我们出生的树木已经枯死了，我们只好就近再找别的树木产卵。杨树柳树也行，榆树槭树也行，法国梧桐、沙枣树也不错，别的树就不能将就了。树干要至少有人手腕那么粗，太细了禁不注吃，等到儿女们长大吃向深处时，树干空心就会被风吹折，断了儿女们的生路。树干也不能太粗，粗过人腰时表面的死皮太厚，儿女们将来无法蛀开通气孔，会闷死的。我们挑选产卵树木很仔细，品尝树皮，品尝树叶，只有吃着顺口才产卵。有些树虽然能吃，但不好消化，会造成儿女们消化不良，要尽量避开。还有一点我们特别注意，枝繁叶茂的树，我们不产卵；越是半死不活的树，越是我们的最爱。我们身子重，从这棵树飞到那棵树很辛苦很辛苦。这些辛苦很值，能挑选到一棵合适的树产卵，儿女们的生活就有了保障。我们不能照顾儿女，能做的只有这些，可怜天下父母心呀。

挑选枝叶稀落、半死不活的树产卵，也是我们老祖宗传下来的做法，我们一直不明白为什么。还是人类中那个叫王俊杰的家伙，他提出一个叫什么“栈糖渠模型”的学说，解释说：树木枝干树干皮下有一圈形成层，开春复苏后就不停地向外分生韧皮部，向内分生木质部，使枝干树干长粗。每年半夏之后，树木叶片光合生产的营养物质，通过枝干树干韧皮部运送到沿途新生的木质部，贮存在木薄壁细胞中。等到来年开春，木薄壁细胞又把这些营养物质水解释放出来，一部分供应形成层活动，大部分送进向上运输水分的导管中，运送到枝条先端的芽体中，供芽子抽枝展叶，重建树冠。营养物质中主要是糖分。新生木质部又能贮存糖分，又能运输，就像货栈和栈道一样，所以称为糖栈；韧皮部用来从叶片向下并横向运输糖分，像水渠一样，因而称为糖渠，合起就是栈糖渠。只有形成层两侧的几层木质部和韧皮部是活的，其余的都老死了，向内是死的木材，向外是死皮。枝繁叶茂的树木，糖栈中的糖全部被抽枝展叶消耗掉，营养寡淡；枝叶越稀少，糖栈中剩下的营养越丰富。这个王氏学说新名词很多，听起来很有些云三雾四，但最后两句我们能懂个大概其，毕竟与我们的经验很合拍。知道这个王氏学说后，我们会更努力地挑选半死不活的树去产卵。至于我们是如何知道这个王氏学说的，我也说不清楚，反正他一提出来，我们就知道了。这是不是心灵感应，你懂的。

生儿育女不易，我们现在如此，我们的祖先更艰辛。那时候树很多，我们能吃的树木并不多，都混在不能吃的树木中间，找一棵能吃的树实属不易。能吃的树中，不同的植株也各不相同，有的味道好，有的味道差；有的容易消化，有的不容易消化。我们祖先在生儿育女上精益求精，挑选产卵树总是备极艰辛。再挑选半死不活、剩余营养丰富的树木就更不易了。这也是我们养成在出生树上产卵习性的原因。是生物毕竟都有死的时候，树木也不例外，更何况半死不活又被我们一代又一代吃食的树。我们的祖先总有到处挑选产卵树的时候，实在等不及，就只能退而求其次，只要尝着能吃，就把卵产下。这样的卵孵化后的新生代，往往没有食欲，消化不良，体质弱，最终不免夭折，能活到成年的很少。那时候，我们的虫口数量因此很少，勉强繁衍而已。

我们的祖先也会碰上好时光。有时候，婚配过后，发现出生树已经枯死，飞到邻近的树上一尝，与出生树味道一样。有人解释说，那是我们祖先出生树根蘖生出来的树木，是无性繁殖的克隆个体，除了大小不同外，与母株完全一样；别的树都是种子繁殖，是授粉后有性生殖而成，每个种子都不一样，长成的树也各不相同。人们说，在杨树中有一类白杨派树种喜欢根蘖繁殖。这类树比较耐干旱，与我们相似，父母找到合适生长的地方就根蘖生出下一代原地生活。只是这样好味道的树木在白杨类树中越来越少，最后干脆就没有了，只剩下难吃味道不好的树了。本来嘛，味道好的树母株子株生在一起，被我们的祖先扎着堆吃，它们就争不过那些味道不好的树，早晚会灭绝。有一个叫达尔文的人，称这一过程为选择机制而成的进化。

柳树和杨树中的青杨、黑杨两类树，种子很少，风吹落地，只能在比较潮湿的地方才能发芽出苗。潮湿的地方，杨柳能长，别的树也能长，杨柳幼苗必须快快长高长大，不然的话，就会被别的树压住，永无出头之日。这样快快生长的树，就不太顾得上是否被我们的祖先蛀食。这些杨柳树也就成了我们的最爱。杨柳种子小，生出的幼苗也小，很脆弱，禁不起风吹日晒。只有在那些又湿润肥沃，又能遮风蔽晒的地方，这些杨柳种子才能发芽出苗长成小树。那个王俊杰把这种地方称作微圃。这样的微圃很稀罕，这样的杨柳树也就很稀少，互相隔着很大距离，还隔着许多我们不能吃的树，找起来很不容易。因此上，我们祖先一直很艰辛，虫口数量一直不大。

不知从什么时候起，我们发现，青杨黑杨突然成片地生长起来，而且每片杨林中每棵树的味道都几乎一样。人们说，那是无性扦插而成的林子，与根蘖树一样。尤其，人们选择来扦插育苗造林的都是那些生长最快的树，都是顾不上拒绝我们蛀食的树。我们的生活因此充满阳光，只要飞到这样的杨林里，随便落到枝叶较少的树上刻槽产卵就行，用不着担心儿女们消化不良。即使是那些枝繁叶茂、味道寡淡的树，我们只要在上面生活一两代，它就会变得半死不活，越来越合口。我们的虫口数量开始爆炸般地增长起来，到处生机勃勃，好不惬意。人类自然不允许我们这样做，于是对我们腥风血雨的大屠杀开始了，使得我们一听到人声就胆战心惊。即使这样，我们的种群还是比祖先时代成倍在扩大，我们虫丁兴旺，我们恐惧并快乐着。我们要衷心对人类说一声，谢谢！

唉，我真是个碎嘴子，得着这么个机会就拉拉杂杂说个没完，差点儿误了打酱油的正事儿。你们人类爱吃酱油，我们天牛也要用酱油给儿女们调剂口味。好了！打酱油去了……

2015年8月10日于兰州