《追随是一种习性》（《视野》2003年某期）介绍，法国科学家法伯的“毛毛虫”实验：把多条毛毛放在花盆边缘，首尾连成一圈。在盆中心处撒放毛毛虫爱吃的松针，距离毛毛虫圈二十厘米。只见虫们一条跟着一条爬行，爬了一圈又一圈，谁也不甘心掉队，也没有一条离开队伍。就这样爬了七天七夜，虫们最终精疲力竭，饥饿而死。法伯因此记下耐人寻味的一句话：在那么多的毛毛虫当中，只要有一只稍稍与众不同，便会避免死亡的命运！

比塞尔是西撒哈拉沙漠中小型绿洲旁边的一个村庄。在肯·莱尔发现它之前，该村从来没有一人走出过沙漠，该村因此认为不可能走出沙漠。莱尔不相信，尝试从比塞尔向北走，结果只用三天就走出了沙漠。比塞尔人惊讶，原来该村每个试图走出沙漠的人都是沿着前人走过的路前行，从来没有人另辟蹊径向北走。

拙思：幸而，就整个人类而言，不是毛毛虫圈，也不是比塞尔人。人类中总有一批人处在已知世界与未知世界的交界处，百折不挠，奋力向黑暗的未知世界进发，尽管身后五彩缤纷，也从不转身。这批人就是科学家。科学家是一群未知世界的探险者，享受其中百味，即使穷途末路，也无怨无悔，乐此不疲。

《不妨做只“懒蚂蚁”》（牛励耘，《知音》2005年初春号28页）介绍，在蚂蚁的世界里，总有一批懒蚂蚁无所事事，游手好闲，四处闲逛。科学家为此做了一有趣的试验，将这些懒蚂蚁全部捡出，只保留勤蚂蚁。然而，蚁群的效率竟然明显下降，不久蚁群中又分化出原有比例的懒蚂蚁。于是科学家继续试验，捡出懒蚂蚁，留下勤蚂蚁。最终揭开谜底：当蚁群面临危机时，懒蚂蚁就会挺身而出，带领蚁群寻找出路，渡过难关。原来这些懒蚂蚁之所以四处闲逛，是为搜集生存信息，以便指挥其他勤蚂蚁快捷准确地寻求生机。

拙思：由此看来，科学家就是人类社会中懒蚂蚁，他们衣食无忧、靠别人供养，属于有闲阶级，其任务就是思考问题，研究探索外部世界，为社会提供有用的知识。科学家不能直接获得生活资料，必然靠社会供养，实质是以其研究成果向社会换取生活资料，是一种交易行为。

毛毛虫中没有懒虫，每条虫都自我主义地努力追随前行者，决不冒风险，甘心“随群生，随群亡”。蚂蚁王国有懒蚂蚁，懒蚂蚁为王国利益甘冒风险，努力探险，其前提是衣食无忧。懒蚂蚁不会考虑衣食，不会考虑名利，否则就成为了寄生虫。科学家就是人类社会的懒蚂蚁。问题是我们的社会却把一群名利之徒塞进科学家行列，时不时用花样繁出的名利搔扰这个行列，甚至为之规定作业，更担心其中出现寄生虫、蛀虫。其实，从毛毛虫和懒蚂蚁的例子中就可以看出，用名利供养科学家，实质是“为渊驱鱼，为丛驱雀”，恰恰塑造出一个法伯型的毛毛虫圈，同时驱逐懒蚂蚁为独狼。

2003年8月1日、2005年5月3日记，2019年3月5日修改