Feynman在Cornell时,作为一个年轻、英俊、富有魅力而性格外向的教授,在与女士们的交往中无往不利。到20世纪40年代后期,他已得了个怜香惜玉的名声。这一点在事后看来,应该算是对他失去Arline的一种补偿。他最成功的消遣之一是冒充学生到学生联合会去闲荡,喝喝咖啡,帮帮那些在物理作业中有困难的漂漂美眉。
一次Feynman企图对一个mm故伎重施,而她却说:“我知道你是谁,你不是学生,你是Dick Feynman。”于是Feynman决定离开Cornell。
(28)
Feynman从不对学生做出让步。他以同样的方式对待每一个人。在Los Alamos当他还是个年轻人的时候,如果年长的Bethe犯了个错误,他也会毫不犹豫地说他是个白痴。而他成了资深科学家之后,如果他的学生(或其他任何人)犯了一个错误,他同样会毫不犹豫地说他是个傻子。不偏不倚,他对自己的确也是这样的,他经常把自己的错误说成是愚蠢或笨拙的错误。但对研究生来说,遇到导师这样的批评就很难应付。加州理工学院的一名后来在相对论领域中取得重要成就的学生Kip Thorne说,年轻的研究人员在做学术报告时,只要发现Feynman坐在听众席上,那他就会害怕。尽管让Feynman直率地指出你的论证中的不足很痛苦,但出于一个重要的理由,他总是受欢迎的。因为Feynman总是对的,他能比其他人更快地看出论证中的错误。如果他说论证中有个错误,那就是有;如果确实有错误,当然还是由他指出来更好些,否则,当你把错误发表在刊物上后,就会让全世界的人来看你这个真正的白痴。在加州理工学院做报告时要特别注意你的衣着,因为Feynman对于制服和权威的厌恶,会使他对那些想抬高身份的人给以更强烈的攻击。
“如果来演讲的人西装革履,那他将得不到同情。”
注:Kip Thorne现在是加州理工的Feynman教授。
(29)
Feynman在Los Alamos理论部时,是解决麻烦问题的好手,人称“万能博士”。由于他总是对机械的东西着迷,花了很多时间来修理计算机的机械部件(改进加法器)和打字机,直到Bethe认为这是对他才能的一种浪费而命令他停下来为止。后来,工程中订了一种新型计算机,货从IBM装成很多箱子运来。Feynman和一个同事把零件从箱中取出来并组装成一台台机器。一周后,IBM专门选派来组装并照看机器的一位工程师到了这里,他对Bethe讲,他以前从没见过非专业人员能把机器组装起来而且运行得这么好。
(30)
1988年2月1日,Feynman给学生上了他的最后一次量子色动力学课,课后接受了Christopher Sykes的采访。两天后,Feynman衰弱的身体的新的检查结果出来了:他剩下的那只肾正在衰竭,而且癌症也复发了。他的生命只能靠透析来延长了,而且他的癌症复发会在几个星期或是数月之内导致他疼痛至死。
Feynman觉得拖延痛苦没有任何意义,决定勇敢地面对死亡。剩下的几天里,Feynman由他的妻子和姨表妹看护。在他陷入因肾衰竭而导致的不可避免的昏迷之前,他向默顿医生道歉说,“对不起,我要死在你的手里了。”在他昏迷之后,他曾短暂地醒来过一次,并说道:“死的过程真烦人”。这是他的临终遗言。
1988年2月15日晚10点34分,Feynman逝世。