图说戈壁胡杨

    生长在戈壁绿洲上的我是见过胡杨的。
    它和一般的杨树不同，能忍受荒漠中的干旱，多变的恶劣气候，对盐碱有极强的忍耐力。在地下水含盐量高达50％的新疆塔克拉玛干大沙漠中照样枝繁叶茂，郁郁葱葱。
    胡杨有特殊的生存本领。它的根可以扎到10米以下的地层中吸取地下水，体内还能储存大量水分，可防干旱。胡杨的细胞有特殊的机能，不受碱水的伤害；细胞液的浓度很高，能不断地从含有盐碱的地下水中吸取水分和养料。
    胡杨是最古老的一种杨树，在6000多万年前就开始在地球上生存了。它是落叶乔木树高15－30米，幼树和嫩枝上密生柔毛。叶子变异很大，在幼树或嫩枝上的叶呈线状披针形，而中年树上的叶子却变成卵形或肾形，所以又称异叶杨。开紫红色披针形花，结长椭圆形蒴果。胡杨还能从根部萌生幼苗，不断扩大自己的疆域。
    这是一种“活着一千年不死，死了一千年不倒，倒了一千年不朽”的神奇植物。
    当大片的胡杨因缺水而枯死，粗大的胡杨因岁月的风蚀，剥落成如飞禽似走兽模样，犹如一个个有血有肉的生灵，守护着荒芜的戈壁；又像是被人遗弃的孤儿，急需人类用双手扶助它，用爱心温暖它，用汗水浇灌它，让它和人类共同融入绿色的大自然里，享受阳光雨露，展现生命的美丽。
    在大自然里，胡杨诠释了生命过程的美丽和意义。