我七岁大的孙子就睡在我隔壁的房间，他常常在清晨醒来，然后说，“你知道，今天也许会是最棒的一天。”也有的时候，在午夜时分，他会怯生生的问我，“奶奶，你也会生病和死亡吗？“

我想，我和大多数我认识的人可能都是这样，我们同时拥有着乐观与恐惧的情绪。所以在我61岁生日的前几天，我坐下来，决定把我确信的一切都列出来。流行文化中的真理太少了，能看清一些事实是有益的。

比方说，我已经不再是47岁了，虽然我依然觉得自己才47岁，我也希望自己一直是47岁。我的朋友保罗在他80岁将至时曾说，他觉得自己是个身体出了点故障的年轻人。

真正的我们不因时间和空间而改变，但是当我看到那些文书，事实上，我能认识到自己是1954年出生的。我的内在不因时间和空间而改变，它没有年龄。我存在于我所活过的每一个年龄，你也一样，虽然我不得不提一句如果我当时没有遵循60年代那一套护肤理论可能会对我大有好处，那会建议你尽可能多晒太阳，并涂抹厚厚的婴儿油然后拿锡箔反光板来吸收更多阳光。

不过，面对现实也是一种解脱，我再也不用在中年之际作最后的挣扎，我也决定写下我所知道的每一件真相。近来，人们感到非常绝望和茫然，他们不断问我什么是真的。所以我希望这些我确信的事情可以向那些不知所措或陷入困境的人提供一些基本的指引。

第一：第一个也是最真实的事情就是，所有真相都是有对立面的。生命是精美绝伦的无价之宝，同时从另一方面看，它又是完全相反的。Numer one：the first and truest thing is that all truth is a paradox.Life is both a precious,unfathomably beautiful gift,and it's impossible here,on the incarnational side of tings.这对我们这些天生敏感的人来说，真是不相匹配啊。人生如此艰辛，以至于有时候我们怀疑自己是不是被耍了。生命同时充满了令人心碎的甜蜜和美丽，令人绝望的贫困，以及洪水、婴儿、粉刺和莫扎特，全都缠绕在一起。我不认为这是一个理想的体系。

第二：如果你把插头拔掉几分钟，几乎所有事情都能恢复运转-包括你们。

Number two：almost everything will work again if you unplug it for a few minutes--including you.

第三，几乎不存在什么外在的力量可以长久的帮助你自己，除非你在等器官移植。There：there is almost nothing outside of you that will help in any kind of lasting way，unless you're waiting for an organ.

可以长久的帮助你自己，除非你在等器官移植。你无法买到或获取心灵的安宁。这是最可怕的事实，我非常憎恨它。但这是一项自身的工作，我们无法为世上最爱的人去安排一份宁静或持续的改善。他们必须找到自己的路和自己的答案。你不能在孩子成为英雄的征程中替他们挡风遮雨。你必须给他们自由。不这么做就是不尊重他们。更何况当别人遇到问题的时候，你可能也不知道到底该怎么办。（笑声）我们的帮助常常没什么用，往往还是有害的。

所谓“帮助”就是“控制”的褒义词。别老是帮忙啦。别再老是施以你的援手和友善。（笑声）（掌声）

这也牵引出第四条第四：每个人都是糟糕的，破碎的，依赖的，胆小的，甚至有的人同时拥有这些负面情绪，要相信他们其实和你差不多，所以不要拿自己的内在与别人的外表比较，这只会让你感到雪上加霜。Number four：everyone is screwed up，broken，clingy and sacred，even the people who seem to have it most together. They are much more like you than you would believe,so try not to compare your insides to other people's outsides.It will only make you worse than you already are.甚至有的人同时拥有这些负面情绪，要相信他们其实和你差不多，所以不要拿自己的内在与别人的外表比较，这只会让你感到雪上加霜。（笑声）同时，你无法拯救他们或是让他们认清事实。30年前帮助我变得清醒的是我行为和思想带来的巨大灾难。当时我请求一些理智的朋友帮我，我也求助于更强大的力量。“上帝”一词可以看做是“绝望中的礼物”的缩写，G-O-D,（两者拼写的首字母相同）或者像一个清醒的朋友说的，到头来，我堕落的速度比我降低底线的速度还要快。（笑声）所以在这种情况下，“上帝”的意思是，“我已经没什么好主意了。”

当修复、挽救、和拯救都变成徒劳，积极的自我保护就是量子，这种力量被你激发后飘散在空气中，就像新鲜空气一样。这是给世界的一份大礼。当人们回应说，“好吧，她是不是太自我了？”只要像蒙娜丽莎一样微微一笑，然后给彼此都倒杯好茶就好。能包容一个人的憨傻、自我中心、暴躁、讨厌是家。家是让世界和平开始的地方。

第五:可可含量75%的巧克力不可以称作是食物。Number five：chocolate with 75 percent cacao is not actually a food.它的最佳用途是作为蛇陷阱里的诱饵或者用来垫椅子腿来防止晃动。它从未被认为是可以食用的。

第六：写作。Number six：writing.

你认识的每一个作家，初稿写得都很糟糕，但他们会坚持钉坐在椅子上。这就是生活的秘密。这也许就是你们之间的主要区别。他们想做就去做了。他们在做之前就预先准备好了。他们把这当做一种义务。他们讲述自己曾经历过的故事，一天一点、一点一点地讲出来。在我哥哥上四年级的时候，有次有一篇关于鸟类的学期论文，第二天就要交，然而他还没有开始写。于是我爸爸在他身旁坐下来，拿着一本Audubon的书、一些纸张、铅笔和两脚钉——知道两脚钉的都不再年轻了吧——然后他对我哥哥说，“一只鸟一只鸟的写，孩子。先读一些关于鹈鹕的东西然后用你自己的理解把鹈鹕的知识写下来。接着找到山雀，然后用你自己的理解告诉我们山雀的知识。再然后是鹅。”

所以写作最重要的两点：一只鸟一只鸟的写和惨不忍睹的初稿。如果你不知道从哪开始，记得那些发生在你身上的事，它们每件都属于你，你就直接说出来。如果人们希望你把他们写得更温和一些，那他们应该表现得更好。

也许某天你清醒了会觉得糟糕透了，因为你发现你从来没写过那些一直牵扯着你的内心的东西，比如你的故事，回忆，幻想，与歌曲--你的真实，你对事物的看法－－用你自己的声音，那些都是你必须要带给我们的东西，也是你生命的意义。

第七：你必须要从出版发行和短暂创造出的成就中回复过来。Number seven：publication and temporary creative successes are something you have to recover from.这些名利杀死了迷失其中的人。它们会以你无法想象的方式伤害你、改变你。我所认识的最堕落和邪恶的人是一些出版过超级畅销书的男作家。这又说回第一点：所有事都是有对立面的。把你的作品出版当然也是一个奇迹，可以让你的故事被世人阅读和听闻。但要努力让自己从出版发行的幻想中抽身，你以为出版发行可以治愈你，可以填满你内心一个个如同瑞士干酪的洞。它不能。它也不会。但是写作本身可以。在合唱团或蓝草乐队（乡村音乐）唱歌也可以。在社区作壁画或观鸟也可以。或者养一条其他人都不想养的老狗也可以治愈你。

第八：家庭。无论家人有多么珍贵和精彩，家庭生活都是难，难，难。Number eight：families.Families are hard，hard，hard，no matter how cherished and astonishing they may also be.

参见第一条。

如果在家庭聚会上，你突然很想杀人或自杀--

记住，在所有情况下，我们每一个人的孕育和诞生都是一个奇迹。地球是一个教会我们宽恕的学校。从原谅自己开始，你最好从坐在餐桌前开始。这样，你还能穿着舒服的裤子来做这件事。

当WilliamBlake说，我们在这世上是要学会承受爱的光芒，他想说，你的家人会成为密不可分的一部分，即使你要为了你可爱的人生尖叫奔跑，但我保证，你能行。你能做到，灰姑娘，你能做到，然后你会感到大为惊奇。

第九：食物。试着做得更好一些。

Number nine：food.Try to do a little better.

我想你明白我的意思。

第十：恩泽。恩这是精神上的WD-40，或者是游泳圈。

Number ten:grace.Grace is spiritual WD-40，or water wings.

（WD-40 一种除锈润剂）

恩泽的神秘之处在于，上帝爱HenryKissinger和VladimirPutin，也爱我，就像他或她也爱你们刚出生的小孙子。想想看吧！

是恩泽改变了我们，治愈了我们，它也治愈了我们的世界。想要受到恩泽，就说“救命“，然后系好安全带。恩泽会在你需要的时候出现，但它不会将你遗弃那里。遗憾的是，恩泽不会像鬼马小精灵一样。但是电话会响的，邮件会来的，尽管困难重重，你会得到属于你自己的幽默感。笑声真的是含着二氧化碳的圣洁。它帮助我们一次又一次地呼吸让我们回归最真的自我，这也带给我们对生活和彼此的信心。记住，恩泽总是与我们相伴。

十一：上帝就是善良。

Eleven：God just means goodness.

他真的不那么可怕。它意味着神圣或是慈爱的，朝气蓬勃的智慧，就像我们从伟大的Deteriorata中知道的，宇宙中的松饼（此处指一首被恶搞的诗词，里面说到上帝是宇宙中的松饼）。上帝的美名是：“不是我。”Emerson曾说地球上最幸福的人是那个从自然中学会了尊敬的人。所以到外面去走走，抬头看看。我的牧师说你可以将蜜蜂困在无盖玻璃瓶的底部，因为它们不会抬头看，所以它们只会四处碰壁。走出去，抬头看看，这是生活的秘密。

最后，死亡。

十二：死亡。

Twelve：Death.

哇，天哪。有时候至亲的人死去真的难以承受，你永远无法从悲痛中平复，无论老话怎么说，你不应该如此。我们基督徒喜欢把死亡想象成只是更换了住址，但无论如何，如果你不把心门封锁，这个人就还将活在你的心中。就像LeonardCohen说的，“万物皆有裂痕，那将是光照进来的地方。“那也将会是我们感到重获新生的地方。

而且，有些人会让你在不适宜的时候，开怀大笑，那是个超赞的好消息。但他们的缺席也将是你一生的思乡之梦。悲伤和朋友，时间和眼泪，会在一定程度上治愈你。眼泪将沐浴、洗礼、和滋润你以及你一路走来的土地。

你知道上帝对摩西说的第一件事吗？他说：“脱下你的鞋子。”因为你所站之地是圣地，事实都是相反的。很难相信，但这是我所知道的最真实的事情。当你再年长一点，像我这般，你会意识到死亡和出生一样神圣。也别担心，继续你的生活。只要你需要与周围的亲人一起面对死亡，那么死亡将会是简单而温柔的。你不会孤单的。不论等待我们的是什么他们都会帮你一同度过。正如RamDass所说，“说到底，我们只是互相把对方送回家。”

我想说的就是这些，但如果我想到别的东西，我会告诉你们的，谢谢你们。

谢谢你们。

能被邀请到这里我很惊喜，因为这儿不是我的领域，技术、设计或娱乐（TED的核心主题）。我的意思是，我更擅长谈论信仰和写作，以及相互协作之类的话题。所以我很惊讶，但是当他们告诉我可以做个演讲，我说我很愿意。

（视频声）如果你不知道从哪里开始，记住发生在你身上的每件事都是你的，你得把它说出来。

（演讲者）当今的美国人们都很害怕，觉得自己真的完蛋了，我只是想帮助人们获得幽默感，明白这不是一个多大的问题。如果你采取行动，采取一个真正明智、友好善意的行动你就会感觉到友爱和友好。