■王道
从来没有哪个家庭杂志可以流动这么长的时间。如同一条长河，张家的《水》，已经走过了八十七年（2016年）的路。
如今，它还在继续流动着，且辐射面越来越广，从纸质走进了互联网，从家人到亲友，到不相识的爱好者。一份小小的杂志，折射出丰富的历史意蕴，也透出温馨的人情世故。
从最初的姐妹兄弟连同好友自发撰稿、印发，到抗战停刊，再到新时代的复刊，主编的年龄也从十五六岁的少年到了八旬九旬的老人。无论年轮如何前行，世事如何更迭，《水》的风格一如既往，始终未变。
1929年夏，《水》在苏州九如巷张家创刊；1996年春，《水》在北京张允和家里复刊。复刊主编历任为张允和、张寰和、沈龙朱。现任主编沈龙朱虽属于退休年龄，但依旧兢兢业业，为《水》的流动默默地做着贡献。
今年是《水》复刊二十周年，对于一份小小的刊物，值得纪念。因为它的二十年，发生了很多的历史变迁，张家的人也是去去来来，元和、允和、兆和、充和、寰和、晓平……用周有光先生的话说这是“残酷的自然规律”。当然，《水》也在创造着一份家庭刊物的历史和奇迹，它引起的关注也如水，淡淡地荡出涟漪——在文学家、社会学家、出版家、曲家、普通读者那里，《水》已经成为一个话题，一个很多人愿意深研的题目。因此，主编曾巧妙地策划了一期“水的回流”，让张家人与关注《水》的家外读者隔空对话，实现文字交流。
《水》对于张家的朋友们来说，是一个传奇，是一段长长的斯文流动；《水》对于张家人自己来说，则是一份情感，是一个大大的家庭的亲情纽带；作为一份家庭杂志，对于一个国家来说，它可能更是最小分子的历史亲历和见证。不管如何，《水》会继续办下去，因为每个张家人都无比地爱着这份刊物，就像是他们相互关爱着对方一样，无论他们是在大洋彼岸，还是大海的另一边，没有什么能阻隔了亲情的联系，就如同没有什么能够阻止了自然生物的生长和延续。
《水》实际上已经是自然之物了。它将继续地给予我们无私的馈赠。我们期待着它的新一期的面孔，就像是在等待一朵寻常浪花的绽放。
水之 创办时间
关于张家的《水》的创办日期，可以从张家大弟（即张宗和，曲家，清华大学历史系毕业，执教贵州师范大学历史系，作者注，以下加括号处均为作者注）的日记进行追溯。查询宗和日记可见：1930年10月9日，《水》九月份来了，他们叫我不要给四姐（即张充和）和二弟（即张寅和）看，但是我今天带了回来，四姐已经看了；1930年10月26日，把做好一篇的东西誊在稿纸上，寄给祖麟（即窦祖麟，张家十姐弟的朋友，曾帮助张家办《水》），题目《夏天的晚上》。祖麟叫我多寄些稿子，以备有哪一个月缺稿可以补上，这样合订本不至于太薄；1930年11月17日，我最近做好一篇《星期六的下午》，预备这一期（11月号）《水》的稿子。抄了12张才抄完，抄得我手都酸了；1930年12月23日，宗和与充和一起作诗：春风无意拂花枝，花与春风两（本）不知（依）。春自残兮花自落，何须惆怅忆芋时；1931年2月15日，第十八期《水》，是特大号，共有111张，222页；1931年3月21日，写《逃难日记》，共五张纸，讲民国十四年，江浙战争，一家人跑反去上海的情形；1931年6月10日，出22期（五月号）《水》；1931年6月27日，乐益（即张家创办的苏州乐益女中）下星期一要开欢迎会，所以今天她们都来练习。许文锦（张充和的好友，后成为图书馆学者钱存训的妻子）也来了，坐在四姐的旁边，看我们水社开会。会后，到乐益去试印打字机。真讨厌，我觉得没有钢板好写。写时用的墨水，其中有阿摩尼亚，臭不可闻。写了几个字，头都被它冲昏了。我想还是以笔板油印便当些，好省去不少手脚；1931年7月2日，上午拼命写蜡纸，一共印了19张。照这样下去，不到一星期，我们的《水》的选文就可以产生了；1931年7月17日，早上我在楼上印《水》的文章的时候，二姐叫我到图书馆去找周耀（语言文字学家周有光以前的学名）……周耀到乐益里，帮我们工作。折纸头堆起来成一本一本的书；1931年8月11日，做《水》的工作，把封面装好这才大功告成；1931年8月27日，祖麟带来一本最近一期的《水》，25期，8月号。
从宗和的日记可见，《水》最初创办时为月刊，但出版日期不定，到1931年8月27日已经出了25期了。 根据张家小五弟张寰和先生推测，“关于《水》的确实创办时间，如今很难准确记得，根据宗和大哥的日记，为每月一期。1930年11月13日出版总第15期，1931年8月27日出版总第25期依此推算，可能创办于1929年8月。”
水之 抗战时期
张家三子、音乐家张定和曾撰文回忆张家孩子成立社团的旧事：“1928年我12岁时，和四弟、五弟寰和，还有紧邻小友高奕鼎等组成一个文艺爱好者的社。我们都住在苏州城内近小河、小桥的一条小巷——九如巷中，社名就叫九如社。”1928年还谱写了社歌：“九如巷中九如，我等振起精神。前途之广大永无尽，努力努力向前进。”10岁的四弟宇和作词，12岁的定和谱曲。对于三哥的回忆，张家小五弟张寰和则有不同记忆，他记得姐姐和大哥最早成立的文艺社团，叫水社，后来其他哥哥又成立了九如社，当时嫌他年纪小，就不带他加入。他小时候顽皮，就拉起了自己的“队伍”，趁着哥哥们社团开会，就过去捣乱，被哥哥们一顿好训，还编了词训斥他：“九如巷中强盗头，戳戳捣捣扔砖头。你不要以为是没人管，吃苦的日子在后头”云云。于是张寰和就和巷子里的孩子们成立了涓流社。不过几经变迁，几个社还是自觉合并了，并出了刊物《水》。姐姐哥哥们自然是出版的主力队员，但也有窦家兄弟、周有光等人“外援”。
在平时《水》的出版上，父母基本是不管事的，任由孩子们去自由完成采写、编辑、印刷、发行以及出《文选》，还会借出乐益女中的印刷工具给他们用。
《水》的文章不限题材，散文、小说、诗歌、杂文等可以刊登，当张家的孩子陆续出去到外地上高中、大学时，《水》仍没有停刊。有一年，因为江浙战争，张家全家搬迁到上海避难，但《水》仍旧照常出版。
直到抗战时期，这个刊物还在张家人手里传递着，张家的朋友、戏剧研究学者赵景深曾撰文回忆：“抗战期间，他们姐妹弟兄，流转各地，但仍编订抄本刊物，轮流邮寄。我曾在立煌安徽学院与宗和同事一年半，看到他们的家庭刊物《水》。这是二姐写的诗，她害了怀乡症，就以此为题。三姐的外子沈从文和孩子虎雏都有大作在上面。刊末订有规约：一、收到刊物的人须将他的近作附在里面；二、刊物到后，一星期以内请寄予某人。这的确很有趣。”
按照张家人的说法，《水》在抗战期间停刊了。后来战后忙于复兴乐益女中学校和各顾家庭，《水》也没有继续办下去，而那些先前出版的《水》也因为战争下落不明。这是最为可惜的事情。
下转34版
上接33版
水之 复刊点滴
从20世纪90年代起，在北京的张家二女允和就打算复刊《水》，她已经年过八旬，由于年事已高，不是没有过身体或者其他方面的考虑。但是到了1996年初，她还是撑起了复刊的旗，在当年2月出版的复刊第一期《水》，允和的复刊词这样写道：
六十六年前，我们张家姐妹兄弟，组织了家庭小小的刊物叫《水》。那时我们年少，喜欢水的德行。正如沈二哥（沈从文）说过：
“水的德行为兼容并包，从不排斥拒绝不同方式浸入生命的任何离奇不经的事物，却也从不受它的玷污影响。水的性格似乎特别脆弱，极容易就范。其实则柔弱中有强硬，如集中一点，即涓涓细流，滴水穿石，却无坚不摧。”
如今，我们的“如花岁月”都过去了。但是，“人得多情人不老，多情到老情更好”，我们有下一代、下下一代。我们像细水长流的水一样，由点点滴滴的细水，流到小溪——流到小河——流到大江——汇入汪洋的大海！
水啊！你是生命的源泉！
允和还在复刊的《水》上发倡议信说：
“多少年来我有一个心愿，想写我们的爸爸张吉友。叶圣陶先生几次催我写，寰和五弟也要我写。我想，不但要写爸爸的事，还要写我们一家人的真人真事。这是一个宏大的工程，不是我一家人的力量可以完成的，我要发动张吉友一家人，就是我们爸爸的10位子女和他们的配偶来完成，也要他们的子女共同努力来完成。
首先，大家都来写我爸爸的回忆录。其次，写自己，写配偶，写子女，甚而至于孙子、重孙都可以。最后，写在我们家的外人，如教书先生、保姆、门房、厨子等。
我自幼在家塾念古书，最佩服古人司马迁。我想用司马迁的体裁，写一篇叫《保姆列传》。”
1996年2月17日《水》复刊号的目录如下：
复刊词 从文、允和
启蒙教育家张冀牖 余心政
一封电报和最后的眼泪 张允和
《从文家书》后记 张兆和
张宗和日记摘录
附录
张蔼青手书
张冀牖诗词、寿周企言手书
张冀牖词送周有光远行
韦均一山水画送有光、允和赴美
张充和词《望江南》
在复刊号上，还有张寰和先生的夫人周孝华女士代写的《编后》，可谓是介绍了《水》之复刊的来龙去脉：
《水》，复刊的第一期，分为两部分，第一部分，主要写张冀牖和《水》的事；第二部分是用原件复印，张冀牖等人的信和诗词。
我去年12月来北京，和有光兄、二姐朝夕相处了两个多月。二位老人的生活是十分充实而愉快的。两个人各拥有一台sharp电脑，有光用了七八年，得心应手不必说，而二姐苦苦学习不到一年，《水》的第一部分大半是她一人、日夜敲打出来的，她是用汉语拼音转变汉字打出来的。她半夜起来、把衣服遮住灯光，怕吵醒有光兄。有时光线不足时，还站着打。87岁高龄的她，一连七八天紧张地将稿子打出来。她不但自己打电脑，还培养了六七个6岁到13岁的孩子。她说：“我们要向世界看，我们要为孩子着想，要为后人留下点东西。”国家语委同事们来向有光祝贺90岁生日说：“看到老奶奶学电脑、培养孩子们使用电脑，真叫我们汗颜！”
不常出门的86岁高龄的三姐（即张兆和，作者注）也特地来二姐家编审稿子，一住就是三天，还叫沈红（即沈从文的孙女）画封面。让我们向几位老人学习吧！
……
张家的《水》在北京复刊，引起了各界的关注。张家的友人、出版家范用先生特地给允和写了封信，说《水》的复刊，乃“本世纪一大奇迹，可喜可贺！”范用还附去15元作为一、二期订费 ，说“请接受我做它的‘长期订户’”。但是被允和以“家规”婉言谢绝了，而《水》则是按时奉上。漫画家丁聪以此为题材作了幅漫画《范用买“水”》刊于报端，叶至善又撰文推介这份家庭小杂志……一时间，《水》成了一个话题。
张家的《水》除了在张家国内外亲族间流通外，也会给有意的友朋，如叶圣陶后人、范用、葛剑雄、胡忌等。《水》上发表了大量的张家十姐弟以及配偶、孩子、朋友们撰写的回忆文章和文艺作品，并编辑过一期《水的回流》，用来刊发朋友们对《水》的关注的文章。
第10期时，张允和写了一封信给姐妹兄弟们，即《给无花果树下的人们的一封信》
亲爱的姊妹兄弟们：
第十期《水》又和大家见面了。过去九期《水》大都是张家的作品，这期是《水》的回流，都是人家写我们。我手边收到的有六十多篇，这里只登了不多几篇。他们夸我们，勉励我们，我们非常感谢他们。我希望他们以后多多给我们批评和指教。有光的《语文闲谈》续编中有一篇《木乃伊写书》，里面有句话：“英国剑桥大学的霍金教授，得了肌肉退化症，全身干瘪麻木，只有三个指头可以活动。大家说他是活的木乃伊。但是他头脑没有萎缩，他用三个指头，在电子打字机上写成一本著作《时间简史》。”这篇报道，给我莫大的启发，也是我复刊《水》的推动力。我想，天生我材必有用，每个人都应该努力表现自己的才能，这样才不是虚度年华。即使是一点一滴的水，也对人类有益。我在这里希望姊妹兄弟们源源来稿。凡是能在纸上承载的都要，我们的《水》承载的是“真”和“爱”。苏州九如巷三号的无花果老树，我多么想你：“你在74年前，有情有义地忽然飞到了我家，在墙边瓦砾堆上生根。你不占好地，你不需要人工精心栽培，自然叶茂枝繁、果实累累。你实际不是没有花，不过是把美丽的花藏在果实里，不在人前花枝招展罢了。我在此祝你——多情多意的无花果老树永远年轻！”
……
《水》流向全国各地，又流向了世界。当《水》出版到第19期时，张允和于2002年8月14日去世。第21期的《水》即作了一期纪念允和的专刊。封面写着：“你是一个‘平凡的家庭妇女’，但却为了家庭、亲友和祖国的文化事业，做出了不平凡的贡献。大家以悲痛、真挚的情意，写下了纪念你的文章，为你送行。亲爱的二姐，大家怀念你，九如巷怀念你。老井庭树依旧在，魂兮归来！”
水之 主编交替
根据张寰和先生的自定年谱，2000年2月，允和嘱托五弟寰和：“我已年过九十，《水》13期起正式交给你接编”。自此，《水》的主编成为张寰和，他虽也已经迈入老年行列，但仍接棒继续组织出版这份家庭刊物。
在编辑《水》后，张寰和先生还向周有光先生学习使用电脑，将手写稿件一一录入，并使用电脑编辑版面。张寰和先生本就是摄影家，利用这一优势，他对版面的组合很是得心应手。 张寰和先生曾在《水》选集序言里提及：“《水》的文体有诗词、随笔、书信、书法、绘画、摄影等；文字包括中文、英文、法文；作者有耄耋老人、名家，也有幼童、小字辈；从时间上讲，既有上至19世纪50年代长辈张树声、张华奎的历史事迹，又有21世纪新一代稚童趣事，时间跨度150多年，涉及了7代人；从内容讲，既有家庭琐事，又有对中华民族传统文化的研究和弘扬。《水》真的与‘兼容并包’的德行彻底吻合了。”
只是年事已高，眼睛和精力都不饶人了，于是，再后来张寰和将《水》的主编任务就交接到了沈从文长子沈龙朱先生手里。母亲张兆和女士本就是复刊副主编，且龙朱先生常常助理五舅编辑《水》，只是在做了多年幕后工作后，主编的名字还是张寰和先生，龙朱先生请五舅把关每一期的出版，而且沈红、周和庆等晚辈也会主动助编。龙朱先生文图兼具，他的不多的文字却简洁富有韵味，具有一种明亮的色调，而他的绘画更是风格夺人，鲜明、质朴、隽永。《水》到了龙朱手里，版面更为雅致、明快。
随着人们阅读习惯的变化，龙朱还把《水》搬到了互联网上，从传统的打印稿，到形成电子版，后来通过亲情信箱传递制作好的《水》，这样更加方便、快捷，还便于查找以往的《水》。张家的《水》与世界接轨了，万涓成水，终将汇流成河，汇入江海，这是《水》的前行，也是水的丰富。
2014年11月21日，张寰和先生在苏州去世。时代变化太快了，为《水》的组稿和编辑都带来了困惑，但龙朱先生仍然克服着家庭和现实的困难种种，把《水》办了下去。张寰和先生的纪念专辑我曾参与编辑，从参与的整个过程中切实体味到了一份家庭杂志坚持的不易。尤其是龙朱先生对每一个文字谬误不放过的认真精神，令人自然会联想沈从文先生的遗风。
