（博主按：四年前，我的大学同班同学王国裕、陆明莹夫妇不幸失去独子，痛不欲生。每年的这个时候，他或他们夫妇俩都要写一篇文章怀念孩子。今年的这篇文章，显示出他们真正走出来了，我实在为他们高兴。不仅如此，已过退休年龄的他们，其科研活动和产业化活动却呈现出比翼双飞之势,令人振奋。

关于他们的孩子陆欣义不幸出事的原委，可参见http://blog.sciencenet.cn/blog-1557-495068.html。）

思念欣义与补习英语

王国裕

这两件事情本无直接的联系，因为思念，我就想更多地了解欣义在英国学习和工作的历程，感到自己的英文能力不够。欣义从小在英国学习，平时爱看书，朋友也不少，基本上融入英国社会。我虽然在英国获得PhD, 但语言能力仍相对薄弱，对于了解英国社会、文学和历史而言就很吃力。为了读懂欣义，了解与他有关的往事，我需要提高自己的英文水平。

另一原因是因欣义离去，我要做在英国养老、与明莹为伴的准备。到时候免不了要常跟当地人打交道：医院，老年护理，银行，等等，这些日常的英语正是我欠缺的，那到了耳聋眼花，口齿不清的时候，怎么生存？到时候不仅帮不了明莹，还要成为她的累赘。

怎么办？只有自己从现在起重视起来，一步一步再学习。为了欣义和明莹，也为自己，我在工作繁忙之余，增加了补习英语的内容。这对于我们这个年龄，实在不是一件容易的事情，做不到在短时间突击提高，只有每天学一点，常流水，不间断，逼着自己提高。

首先试着从听BBC天气预报开始，花了半年多时间，才使自己的听力能跟上比较快的语速。然后开始看news，熟悉的领域（如国际新闻）比较容易懂，不熟悉的事件往往不知所云。一个原因是单词量太少，关键的单词不知道，猜也猜不出来。为此，我只好像学生时代那样每天背单词。无奈现在的记忆力真是不如以前，有时一个单词记了几百遍还是记不住。后来换了一个战术，分析自己的记忆力虽不如年轻时，但理解力、逻辑思维能力却强得多，与其记单词，倒不如记一段一段的章节相对容易一些，特别是那些打动人心的内容，如J K  罗琳在哈佛毕业典礼的致辞，撒切尔首相的名言，奥巴马总统在美国中学开学典礼上的演讲，等等。

这个方法确实有效，经过一两年的坚持，我的英语水平在不断进步。蓦然发现：其实学英语已经不仅仅是为了解英国社会和在国外生存之需，它对我产生了神奇的效果。

首先由于长期以来英语是我综合能力的短板，抓了短板，我工作的效果居然整体上有所提升。这两年来，我的国际交流明显增多，策划并主办了一次国际会议，应邀在ABU和联合国ESCAP国际研讨会作主题发言，已有两篇论文在国际一流杂志发表。补习英语有助于我以上的活动和工作，使得我们能够及时在高层次交流，产生一定的国际影响。更重要的是，通过学英语，我自己获得了前所未有的前行的力量和勇气。

头两年欣义的离去常使我们有万念俱灰的感觉，J K 罗琳的演讲点醒了我。她说：“挫折意味着索性丢掉那些不属于自己的一切。......从此把全部的精力用于完成只属于我应该做的事情。如果一切顺利，我也许就不能下决心坚持在我擅长的领域做出成绩”[1]。 这段话于我和明莹是何等的适用，也许我们生来就是搞研究的材料，干脆从此一心无二用，专心做学问。虽然不再有天伦之乐，但也无儿女之累。

孩子不在，我们继续工作的意义何在？撒切尔首相给出了答案，她说一个人生命的意义“不止做饭、清洁和孩子，一个人的生命当更有内容。 我不能一生洗茶杯直到终老”[2]。这让我们明白，家庭、孩子固然重要，但人生可以有更广泛的内容。如果在我们余生能够继续造福于更多的家庭和孩子，岂不更有意义！撒切尔夫人首次当选首相时致辞引用了一段祝祷词，我也很受教育，时常用来勉励自己有更高的追求: "在存在冲突的场所，愿我们带来和谐； 在存在谬误之处，愿我们带来真理；在存在疑虑之时，愿我们带来信任；在绝望的境地，愿我们带来希望。"[3]

奥巴马总统在美国中学开学典礼上的一次演讲内容很丰富，细细体会，收获颇多。例如他总结了美国历史上最重要的一些事件 ：”二百五十年前坐在你们位置上的学生，发动革命、建立了这个国家；七十五年前坐在你们位置上的学生，克服经济萧条、赢得二战，争取民权、把人类送上了月球；二十年前坐在你们位置上的学生，发明了谷歌、推特和脸书，改变了人们的联系方式"[4]。这段话使我感到极大的成就感、坚定了我的价值观，因为他提到的近二十年来现代电信技术的进步也包含了我们一份努力[5]，而这些技术发明的意义可以与美利坚建国和二战重大历史事件相提并论！这意味我们每天默默无闻、日复一日年复一年的工作是重要的！其结果能改变世界、造福人类。奥巴马还说：“我今天要问你们所有的人，你们将来会有怎样的贡献？......二十年后、五十年后、一百年后，那时的美国总统将怎样对后人谈及你们的贡献？"[4]  这个提问是多么直接而鲜明、多么催人奋进！这其实也是我想问我的学生们的问题，但现在国内高校的学生大部分太现实了，难有这样的高度。我真希望中国学生（包括海外留学者）中能有优秀学子被这个“奥巴马之问”所触动。

因思念欣义而补习英语，其过程让我不断接触到伟大的人物和伟大的思想，其高度和内容促使我不断地思考，从不同的角度去评价过去、理解人生。我不再孤独、不再寂寞、不再被怜悯，与巨人同行，使我充实而坚强，每一天都有意义。我感到欣义是用这种特殊的方法在帮我，他不希望我们从此沉寂 ，而push我们继续做我们擅长的事、做我们喜欢的事，在人生最后阶段冲刺。这两年来我们的项目终于迎来收获期并开始显露重大的科学意义，最近的进展超过预期，其中有不少“巧合”，我和明莹多次说过常感到冥冥中有贵人背后相助，我想也是欣义所为。回顾从我们在爱丁堡大学的首次告捷、到经历巨大悲痛后的第二次爆发，我们所有的成就和贡献，都与这个名字紧密联系[6，7]。

我也希望所有关心我们的亲友读一读这些哲理名言并从中受益，故写此文，并把英文原文附后备考。我的中文译文为意译,融进了我个人的理解，不作为标准答案。

王国裕

2015.8写于英国，2015.9定稿于重庆，以纪念欣义离开我们四周年

[1] J K 罗琳（哈利·波特的作者）的演讲:

Simply because failure meant a stripping away of the inessential. I stopped to pretend that I was anything other than what I was and begin to direct all my energy into finishing the only work that mattered to me. Had I really succeeded at anything else, I might never find determination to succeed in the one arena I believed I truly belonged.

（只是因为挫折意味着索性丢掉那些看似重要其实不属于自己的一切。我就是我自己，我从此把全部的精力用于完成只属于我应该做的事情。如果我一切顺利，

我也许就不能下决心坚持在我擅长的领域做出成绩。）

[2]撒切尔夫人对丈夫丹尼斯.撒切尔的一段话（选自电影）

I love you so much but, I will never be one of those women who stay silence and pretty on the arms of their husband, or be remote or lonely in the kitchen, doing washing up and the matter. One's life must matter, Danis, beyond those cooking, cleaning, and children. One's life means more than that, I cannot die washing up tea cups. I mean it, Danis.

(我非常爱你，但我不可能像那些夫人们，安静而美丽地挽着丈夫的手臂，或远远地一个人待在厨房洗洗涮涮。一个人的生命必须有意义，丹尼斯，超过做饭，

清洁、和孩子，一个人的生命不止这些。 我不能一生洗茶杯直到终老。我就是这样想的，丹尼斯。

[3]撒切尔夫人引用的祝祷词（选自同上电影）

Where there is discord, may we bring harmony. Where there is error, may we bring truth. Where there is doubt, may we bring faith. Where there is despair, may we bring hope.

（在存在冲突的场所，愿我们带来和谐； 在存在谬误之处，愿我们带来真理；在存在疑虑之时，愿我们带来信任；在绝望的境地，愿我们带来希望。）

[4]奥巴马总统在美国中学开学典礼上的演讲

It's the story of students who sat where you sit 250 years ago and went on to wage a revolution and they founded this nation; Young people. Students who sat where you sit 75 years ago who overcame a depression and won a world war ,who fought for civil rights and put a man on the moon; Students who sat where you sit 20 years ago, who founded Google and  Twitter and Facebook and changed the way we communicate with each other. So today I want to ask all of you, what is your contribution going to be ?what problems are you going to solve? what discoveries will you make? what will a President who comes here in 20 or 50 or 100 years say about what all of you did for this country?

（关于学生的故事：二百五十年前坐在你们位置上的学生，投身革命、建立了这个国家；七十五年前坐在你们今天位置上的学生，克服了经济萧条、赢得了二战，争取民权、把人类送上了月球；二十年前坐在你们今天位置上的学生，发明了推特和脸书，改变了人们的联系方式。我今天要问你们所有的人，你们将有怎样的贡献？你们会解决什么问题、会有哪些发现？二十年后、五十年后、一百年后，那时的美国总统将怎样对后人谈及你们的贡献？）

[5]2008年2月，王国裕、陆明莹和英国科学家共四人以在CMOS 图像传感器（image sensor）方面的原创性工作获“Rank Prize”奖。获奖是因为我们CMOS摄像芯片的发明，现在你们每个人用的手机照相和数码相机都源于我们当初的发明。以前一直是CCD摄像芯片为主流（2009年诺贝尔物理奖），而现在CMOS摄像芯片取代了CCD的主流地位，因此我们的发明是一项对人类社会和经济发展有重要影响的成果。

[6]2014年11月，王国裕、陆明莹和团队其他成员成立了“南京义怀数据系统有限公司”，以纪念欣义。在此顺便告知一直关心我们的亲朋好友，目前我们的项目进展很好，继校园数字多媒体广播系统在重庆邮电大学首先应用，已经有多家学校跟进，并扩展到其它行业（园区、景区和社区等），义怀公司也相应地得到发展。我们将这项技术定义为“新广播技术”，并预计其将可能形成规模可观的新产业，而与网络、手机成三足鼎立。我们通过义怀公司和各行业示范点这些看得见的内容纪念亲爱的欣义。

[7]王国裕2015年9月在重庆邮电大学教师节表彰大会上的发言。