我们应该把自己的知识加以有机化，这就是说，要使它像一朵花、一只鸟或是一个人，成为一种活的东西。

　　一种活的小东西就是一种有机体，有机体有三个大特征：第一，有机体的全体和部分融会贯通，有共同生命流注其中，彼此息息相关，牵其一即动其余。第二，有机体的生长是化学的化合而非物理学的混合，是由于吸收融化而非由于堆砌。第三，每个有机体都有它所特有的个性，两个有生命的东西不能完全是一样的。

　　有机体的这三大特征也就是学问的特征。第一，学问不是学问，如果它不是一种完整的生命，用普通话来说，如果它没有“组织”，不成“系统”。第二，学问不是学问，如果它的生长不借消化而借堆砌，不能把异体变为己体，这就是说，不能把从外面吸收来的知识纳进原有的系统里去，新来的与原有的结成一个有生命的整体。第三，学问不是学问，如果它在你心里完全和在我心里一样，没有个性。没有个性也没有生命，原因在没有经过自己的组织和创造。

　　一切学问的对象都不外是事物的关系条理。关系条理本来存在于事物中间，因为繁复所以显得错乱，表面所呈现的常不是实际所含蕴的。我们的蒙昧就起于置身繁复的事物中，迷于表面的错乱而不能见出底蕴，眼花手乱，不知所措。学问——无论是科学、哲学或是文艺——就在探求事物的内在的关系条理。这探求的企图不外是要回答“何”（what）“如何”（how）“为何”（why）三大类问题。回答“何”的问题要搜集事实和认清事实，回答“如何”的问题要由认清事实而形容事实，回答“为何”的问题要解释事实。这三种问题都解决了，事物就现出关系条理，在我们的心中就成立了一个完整的系统。

　　做学问第一件要事是把知识系统化、有机化、个性化。这种工作的程序大要有两种。姑拿绘画来打比。治一种学问就比画一幅画。画一幅画，我们可以先粗枝大叶地画一个轮廓，然后把口鼻眉目等节目一件一件地画起，画完了，轮廓自然现出。比如学历史，我们先学通史，把历史大势作一鸟瞰，然后再学断代史、政治史、经济史等专史。这是由轮廓而节目。反之，我们也可以先学断代史、政治史、经济史等，等到这些专史都明白了，我们对于历史全体也自然可以得到一个更精确的印象。这是由节目而轮廓。一般人都以为由通而专是正当的程序，其实不能通未必能专，固是事实；不能专要想真能通，也是梦想。许多历史学者专从政治变迁着眼，对于文学哲学宗教艺术种种文化要素都很茫然，他们对于历史所得的轮廓决不能完密正确。

　　就事实说，在我们的学习中，这两种貌似相反的程序——由轮廓而节目，由节目而轮廓——常轮流并用。先画了轮廓，节目就不致泛滥无归宿，轮廓是纲，纲可以领目，犹如架屋竖柱，才可以上梁盖瓦。但是无节目的轮廓都不免粗疏空洞，填节目时往往会发现某一点不平衡，某一点不正确，须把它变动才能稳妥。节目填成的轮廓才是具体的明晰而正确的轮廓。做学问有如做文章，动笔时不能没有纲要，但是思想随机触动，新意思常涌现，原定的意思或露破绽，先后轻重的次第或须重新调整，到文章写成时全文所显出的纲要和原来拟定的往往有出入。文章不是机械而是自由生发的，学问也是如此。节目常在变迁，轮廓也就随之变迁，这并行的变迁就是学问的生长。到了最后，“表里精粗无不到，然后一旦豁然贯通”，学问才达到了成熟的境界。