著名喜剧演员Robin Williams的严肃思考

武夷山

美国著名喜剧演员Robin Williams生于1951年，2014年8月11日在家中去世，系因忧郁症自杀。2014年8月25日出版的《时代周刊》发表了记者与他的十问十答，这是2011年《时代周刊》“10个问题”栏目记者采访他时提的问题及他的回答的一部分，2011年时未采用这些问答,采用了其他是个问题。

我觉得，从他的回答可以看出，他对一些问题有严肃的思考。下面摘译几个问答。

问：搞笑会不会成为社会交往的障碍？

答：人们期望你搞怪。人家全家找你一起合影，他们说：“笑一个。”我说：“笑着呐。”他们希望你人来疯似地怪笑。我才不呢。我在舞台上有时候怪笑，其他时候嘛，不行。……

问: 与家人的关系呢？

答：多年前我念故事书给女儿听，我声情并茂，挤眉弄眼， 一边念一边比划，女儿说：“念故事就行了，扣住情节要点。”

问：有一个流行的说法，如果你饰演严肃的角色――

答：我就蓄胡子。

问：对。然后，演喜剧时你又剃掉胡子。

答：不是这样的。有时候胡子管用，有时不管用，看情况。……

问：我们发现很多名人吸毒，你怎么看？

答：我认为，出名本身就是毒品。其实名声就那么回事，来得容易去得快。现在，又是微博，又是脸书，它们就像是网络毒品。从名人身份淡出是很有意思的事。你见过某些名人逢人便说，“我没有过去那么有名了，哦天哪，我怎么办？”“偷首饰店去呗，保证管用。”

问：吸毒是出名所付出的代价，还是天才所付出的代价？

答：是毒品自身的价格。（注：代价、价格，原文都是price。）如果你是名人，他们就送毒品给你用。他们说，是他们使你high起来的，那是多好的生意广告。

……

问：Billy Christal说过，独角滑稽表演就是喜剧演员处理痛苦的方式。

答：前几天，我思考过妥瑞氏（Tourette）病的问题，该病患者将潜意识中的任何想法都说出来。为什么（潜意识中）都是黑暗的东西呢？你的潜意识有可爱的一面吗？……我们为什么不去寻找积极正面的本我呢？……

问: 著名喜剧演员中只有你没有出书，是个例外。

答：我不写，不打算写。

问：不打算写？

答：尤其是不写自传。我不具备写自传的（自我）约束力。……我做不到好好坐下来，写本书。……