文学执信与生态保存

――阿来访谈录

（博主节选自《中国图书评论》2013年第3期）

（http://www.xzbu.com/7/view-4040021.htm）

 阿来：我经常借一些宗教上的词来表达，比如分别心，执信也是宗教的词。坚持一种信念吧，或者是拥有一种信念，宗教这种坚持的东西是不对的，都是自然拥有的。张承志也常在他的文章中写一个类似的词，但他的词是用伊斯兰教的宗教语言，叫举义。一个意思，意思就是，今天中国文学存在一个很大的问题，就是我们有非常多的从事文学的人，我们并不相信文学的价值和地位。同样，从事文化工作，只是工作的人，我们只是在这儿觉得可以谋生，可以获得利益，我们不相信这种工作本身的价值和力量。那么这个时候导致中国文学可以吸收很多先进的文学观念，流行的文学手法，我们可以取得这种那种的成功，但是我们肯定缺乏文学最需要的一个东西，就是真挚、情感、理念，所以我自己觉得，我在文学上有点进展，你说我可能是死脑筋，我做这个工作是我相信的。 

　　为什么向民间学习呢。好多年以前在清华的一个讲座，我们去了三个人，余华、莫言和我。后来我做个讲座《文学表达的民间资源》，什么意思，其实就是跟拉美文学有关。拉美文学呢，大家一谈就谈魔幻现实主义。其实拉美文学还有很多主义，比如说前年得奖的略萨叫做结构现实主义。魔幻现实主义在拉美产生了好多一流的作家。比如说墨西哥作家胡安·鲁尔福。鲁尔福过去是写鲁迅式的白描式的短篇小说，写得非常棒，有一个中文译本叫做《燃烧的平原》。但后来他突然改变创作风格，写了一部中篇小说叫做《佩德罗·巴拉莫》，这是魔幻现实主义的创始之作。他写一个人去了一个村子，其实这个村子早就在军阀混战和瘟疫中死绝了。他在这个村子里遇到的每一个人其实都是鬼魂。他是用这种现实来控诉拉美五六十年代的军事独裁。魔幻现实主义是从他开始创造的。它（魔幻现实主义）是一个突然兴起的拉美的文学流派，不然不能叫做拉丁美洲爆炸文学。为什么我们中国人讨论问题时，都来不及去考察魔幻现实主义到底是什么样的总体面貌，就凭一个《百年孤独》就匆忙地给这个流派作研究，下定义。我不是专业的研究人员，但是我觉得，我都读过他们很多东西。 

　　当然还有一个问题值得追问，魔幻现实主义怎么来的？为什么胡安·鲁尔福、古巴的卡本提尔这些南美作家突然创造出来这么一种文学？其实这个文学跟法国有关。当时巴黎是世界艺术之都，全世界的文艺青年，搞美术的、搞音乐的、搞文学的，年轻时代没有成名都要跑到巴黎去，接受最新的文学观念。这个时候在巴黎，美术家们跟文学家们共同发起一个流派，叫做超现实主义。毕加索一生变了三次风格，最后一次就是变成超现实主义。那个时候有一个美术家，也是一个大的美学理论家叫布勒东，就写了几条超现实主义文学宣言。作品都还没有，就先写宣言，先写理论提纲。然后在法国就出现了一些很有名的诗人，比如说艾吕雅，比如说阿波吕莱尔。当时也有一帮第三世界的文艺青年在那儿，他们就把这样的观念带回西班牙。那个时候拉丁美洲的文学跟他们的宗主国西班牙的文学很相像，他们还在写骑士小说。但是大家写得都是每况愈下，写成套子了。他们觉得这样不行，我们要搞艺术革命。他们就想到了布勒东提出的一个概念，叫做“自动写作”。 

　　“自动写作”是什么？这个时候有弗洛伊德心理学支撑，是说我们要把下意识打开。我们现在写作都是在理性的层面上，在意识的层面上，我们要用潜意识写作，这些作家还实验了很多方法。喝酒、跟妓女鬼混、抽鸦片、吸大麻，觉得自己进入到一种致幻的状态，然后才能达到“自动写作”，这个“自动写作”很难。 

　　拉丁美洲的作家们一回去，他们突然发现一点儿都不难，为什么？他们发现了印第安的神话这个资源宝库。印第安文化这个时候早就被西班牙文化消灭得差不多了。但是他们突然发现印第安的神话传说，天上地下，没有什么不可能，没有什么不可以。巴黎那些人费了那么大劲都没有达到。（对他们来说）这个不是最容易吗？所以拉丁美洲的魔幻现实主义有两个源头：一个是书面文学的源头，来自于巴黎；一个是民间。这个给我很大启发。就是说，最现代的文学观念，居然在某一个特定的情境下，可以跟最原始的文化当中一些元素吻合。后来我在巴黎去看毕加索的博物馆，也发现这个问题。他最大的转型时期，在超现实主义之前，就是他看了非洲的雕塑之后。巴黎有个小博物馆，专门陈列他的哪些作品受了哪些非洲雕塑的影响，把那些非洲雕塑也收集过来，把他的最有名的现代的画作也陈列起来。这个就不止是在文学界发生，在美术界，造型艺术上，这样的美学形式，它也发生了。这不很有意思吗？ 

　　我想我们也有大量的民间文学。当时我去做过一个演讲，这个演讲全称题目叫做《文学表达的民间之美》，就是说我们要重视民间。我们也经常在一起讨论，不久莫言就写出了《檀香刑》，《檀香刑》的语调是模仿山东的一种地方戏的“猫腔”。也就是说，文学发展到一个坎儿上总有些人要预示到一些问题。因为我们在看拉美文学，不是批评界说的，莫言就是魔幻现实主义那么简单。魔幻现实主义你追溯它，一个是考察魔幻现实主义的基本面貌，第二个追求它的源起，而且追求它的源起最有意思。这就使我们得到了一个方法，就是把最现代的现代艺术跟最原始最本朴的民间艺术结合起来，你会发现他们居然是可以结合的。而且这个在毕加索的创作实践里头有非常成功的例证。当然，更不要说马尔克斯他们这一帮人。为什么胡安·鲁尔夫创造魔幻现实主义，一上来写一个鬼的村庄？印第安神话当中神鬼的故事多的是。 

　　中国也有很多神鬼故事，明清小说里头有大量的鬼故事，典型的是纪晓岚的《阅微草堂笔记》，当中那么多神怪故事。更不要说《聊斋志异》。但是今天为什么我们中国人的文学当中这种传统消失了？这样美好的文学资源没有得到利用。现在一看到中国小说里头有一点怪的东西，比如《尘埃落定》、莫言的小说，什么都是魔幻现实主义，没有那么简单。如果看一部小说我们就会写另外一种小说，那就太简单了，文学不是这样子的。文学现象的考察也不是这么简单一以贯之。 

　　白浩：阿来老师你的《成都物候记》现在出了没有？那个应该是当做散文来读呢，还是别的什么题材？ 

阿来：是这样，因为我自己还有一个小的爱好，我觉得除了人文之外，我自己有点儿科学兴趣。比如说生态环保，大家都能讲。但是我都疑心他们说假话，因为身边的花草树木他们不认识10种以上。我自己在青藏高原上行走，一直在拍青藏高原上植物的照片，我也在做一些植物学跟文化之间互通的小研究。这个也有榜样，犹太作家纳博科夫，《科学美国人》上面还经常发表他关于蝴蝶分类学的论文。这完全是他个人的兴趣。我也对青藏高原的植物有个特殊的兴趣，我拍了好多照片，写了好多文章。但是我没有发表过一幅照片，没有发表过一篇文章，这是我的自娱自乐。我有很多科学界植物学家朋友，他们问我说你爱好这个干什么？我说现在我们人人都趋利，原来我想文学不趋利，但是我也承认它也是有利益的。如果我要假装说一点儿利益没有，也太假了。所以我说我得有一个跟利益无关的，非现实的爱好，我就一直在学习植物学。但是前年医生禁止我上高原，我身体出毛病了。但是我看见漂亮的花草树木，有瘾了。我就在成都的公园、植物园逛一逛，写了一个非高原的成都的草木记。其实当时没想出书，因为青藏高原的我都在保密，但是这个我随手就贴在我的新浪博客上。后来有出版社看到，就说我们把它串起来出一本书吧。所以一本散文集就出版了，几个月卖了7万册。 

本文摘自中国论文网，原文地址：http://www.xzbu.com/7/view-4040021.htm