科林碎语〉》

    2003年“非典”来袭之际，我正在云南。这是少数几个未被宣布为疫区的省份，而我们则是最后一批离开的游客——在我们身后，一家家宾馆停业，一个个景点关闭，这个以旅游而著称的省份开始闭门谢客了……

    那时的人们，多少有点恐慌。有关病毒和瘟疫的文学作品开始被翻阅和关注，一部1997年版的《天外病菌》进入读者的视野。这是美国科幻作家迈克尔·克莱顿的《安德洛墨达危机》的中译本，此书原来的中译本名为《死城》。

    很多人知道迈克尔·克莱顿是因为《侏罗纪公园》，其实这位后来因写作科幻而在全球首富名单中名列前茅的作家，曾孜孜不倦地苦写了多年，发表多篇作品却一直默默无闻，直到《安德洛墨达危机》问世才使他声名大噪。

    《安德洛墨达危机》：

    一颗卫星坠毁于一座小镇，镇上居民全体罹难，只剩一名老人和一名婴儿……有关部门并不惊慌，因为早有科学家指出：考察地球的生命种类，越是高等生命种类越少，越是低等生命种类越多，由此推断宇宙中也是如此；人类接触高智商“外星人”的可能性很小，而遭遇太空微生物（细菌或病毒）的可能性更大；而这些看似渺小的家伙，对人类来说却有可能致命！

    科学家建立了一个机构：“野火小组”，专门应对此类事件。科学家克服各种困难，终于发现：充足的氧气能让病毒变异，不再危害人类。但就在这时，病毒泄露，实验室被污染，用于自毁的核弹已经启动，只有3分钟来制止它……

    后来很多科幻作品都沿袭了《安德洛墨达危机》的思路，但故事却更为精彩。事实上这部作品的情节乏善可陈，叙述方式也极为沉闷——书中充斥着大量的计划书、表格甚至分子式以及附图！为什么这样一部作品会在读者中引起巨大反响？是由于“外星病毒”触动了公众的神经，还是因为1971年它被拍成了电影？

    历史上涉及瘟疫流行并危害文明的文学作品很多。有些作家喜欢把瘟疫设为背景，关注此情此景下人性的复杂变化，比如法国作家阿尔贝·加缪的《鼠疫》。而更加深入描写疫情的，有美国作家杰克·伦敦的《红死病》和乔治·R·斯图亚特的《大地永存》。《红死病》的故事最初竟发端于2013年！

    《红死病》：

    2013年的一场瘟疫使文明近乎崩溃。被感染者即刻毙命，瘟疫传播之快使科学家们来不及研制药品。恐慌随着瘟疫蔓延，社会失序，犯罪盛行，社会出现危机。灾难过后，只有40人幸存于旧金山海岸，其中一位是英语老师，瘟疫爆发时他才27岁，而在眼下的2072年他已是耄耋之年。他意识到自己将不久人世，希望把知识传授给下一代，可年轻人早已习惯于没有约束的野兽式生活……

    《大地永存》：

    瘟疫突然流行，检疫和隔离对它无济于事。瘟疫以前所未有的传染性和极高的死亡率席卷全球，人类文明几近崩溃。威廉斯是为数不多的幸存者之一，他一度独居深山，但当他重返城市时，发现这里已变成无人荒野。他到处寻找，终于在旧金山找到了一位生命力顽强的女性——后来成为他的妻子。威廉斯夫妇及子女组成不到20人的部落，开始继承文明的遗产……

    ——也许只是巧合，两位作家最后都把重建文明的幸存者安排在了华人聚居的旧金山。

    在诗人雪莱的妻子玛丽·雪莱笔下，一名“科学怪人”在19世纪初叶被创造出来，这就是有史以来第一部科幻小说《弗兰肯斯坦》。但大家对玛丽·雪莱的另一部作品《最后的人》却相对陌生，这部作品描述出瘟疫流行下人们的情感生活，带有一定的自传色彩，整部作品就是作家内心世界的写照。

    而场景与“非典”时期更为相似的作品，要数问世于半世纪前的《复活之日》，其作者是因《日本沉没》而闻名的日本科幻作家小松左京。

    《复活之日》：

    20世纪60年代某年2月初，英国军队秘密研制生化武器。不料因飞机失事导致容器破碎，病毒飘散于空气当中。3月冰雪消融后，病毒开始横行，到处都是因心脏麻痹而猝死的病人。在日本已有3000万人患病，城市死亡率超过25%，同时引起一系列社会变化：公交车次明显减少，但车上拥挤情况反而缓解，进入5月后车上甚至出现了空座！比赛中止，剧场停业，工业指数下降，股票狂跌，食品价格暴涨。到6月末累计死亡人数超过8000万。当夏天过去之后，人类已大部分死亡，仅剩不足1万人。为了种族的延续，幸存者在南极重建文明。

    “非典”过后，中国作家同样开始相关反思。科幻作家王晋康在其长篇科幻《十字》中，考察人类与病毒之间的关系，思考人类与病毒“共生”的理想。

    而作家毕淑敏的《花冠病毒》，几乎就是对北京“非典”场景的一幅白描，尽管故事发生在一个虚构的城市。作品通篇交织着对政治、伦理、科学、职业道德以及人与人之间的情感等诸多方面的探讨。这既是一部优秀的纯文学作品，又是一部相当优秀的科幻小说。