几乎没有人期盼中年，有人惧怕它，有人调侃它。然而近年来在古人种学、神经科学和繁殖生物学方面取得的进展，让我们对这个长期不受重视的人类生命阶段有了新的认识。 中年，生命的真相

　　□何积惠 编译

　　中年，是一个备受控制和预先编程的过程，是人类发育进化过程中将我们每个人重铸成另一种新形式的重要阶段。有关研究表明：人到中年非但没有走下坡路，反而正处于进化的巅峰。

　　中年是否真的意味着开始要走下坡路了？这种反思是近年来伴随着相关科学发现而产生的。从这些发现中不难看出：中年对我们每个人是多么地至关重要，它对人类这一物种的兴盛是多么地命运攸关。人到中年不只表现在皱纹和忧愁上，不只是对老之将至的无奈，它是人类生命期限中一段源远流长、承上启下的经历，是自然选择事先给我们编制的程序——卓越物种的一个卓越特征。

两个独特的十年

　　相比于其他动物，人类有着非常与众不同的生存模式。我们需要假以悠长的时日才能发育为成人，我们存活的时间漫长，我们中多数人在活过一半生命期限时便停止繁殖。其他物种很少拥有这个生命方案的某些元素，唯独人类是以如此富于戏剧性的方式来扭曲生命的进程。那种扭曲多半是由中年进化造成的，它平添了两个健康的、不再孕育婴儿的十年，这是多数其他动物根本没有的。

　　人到中年，不只是生命之路往下盘旋的开始。印证这一论点的重要线索在于：它没有普遍而被动的退化标志。人体系统在这个生命阶段的退化大多是微乎其微的。那些退化十分显著且常略显仓促的系统，则是在其他物种中难得见到的。

　　比方说，我们聚焦于近旁事物的视力就是以一种可预料的方式退化的——远视在35岁时十分罕见，但步入50岁后却很普遍。皮肤弹性也会在进入中年初期出人意料地日趋削弱。脂肪的储存模式会按可预料、定型化的方式发生变化。其他系统，尤其是认知系统几乎没有什么变化。

　　这些变化都可以从进化的角度得到解释。总的来说，只有着力修复和保养健康效益立竿见影——即有助于基因增殖——的系统才是明智的。随着年龄逐渐增大，人们不再需要张扬的视觉冲击力或毫无瑕疵的肌肤去吸引同伴。然而，他们的确需要大脑，这就是我们何以在中年期间依然大力养护它的原因。

　　至于脂肪这一曾拯救我们的祖先于困厄之中，因而效果令人称奇的能量储备，当我们不再打算繁衍后代时，它那尤其体现在女性身上的作用就会发生变化。无论在乳房、臀部和大腿等准备满足生育需求的部位，还是在赋予容颜以丰润和青春的肌肤底下，蓄藏的脂肪量都会随着岁月流逝而减少。一旦我们告别了生儿育女的岁月，脂肪便会大量积聚，而且愈益向最便于携带的中心部位堆积。那样一来，如果时世艰难的话，我们就能用它来维系自身的生存，从而为年幼的亲属腾出食物来。

　　这些变化强有力地证明：中年是一个备受控制和预先编程的过程，亦即一个并非预示衰退、却恰恰处于发育中的过程。

中年是不断进化的

　　我们在思索人类发育时，通常会联想到胚胎的生长或儿童长大成熟的过程。然而，发育以及引领发育的遗传过程，不会在我们快满20岁之际或刚过20岁后不久就戛然而止。它会远远地一直延续到成年之后。用简练的舞蹈动作向中年迈步，是人类发育中将我们每个人重铸成另一种新形式的阶段，虽说姗姗来迟，却具有同样的重要性。

　　那种形式是最值得关注的现象之一。它是人类独有的一种进化新奇性——生命中一个适应性强、健康向上、精力充沛和富饶多产，因而为人类物种的兴盛奠定基础的阶段。诚然，中年人在人类社会中扮演的多重角色是如此错综复杂和盘根错节，简直堪称是自然选择迄今形成的最令人印象深刻的活生生的事物。

　　中年是会不断进化的，这种主张面临着一个显而易见的异议。为了让任何特质进化顺利起见，自然选择不得不一代又一代地作用于它。然而，我们却常把史前生活看成是低贱、野蛮和拮据的。是不是因为我们的祖先活过40岁的案例少之又少，也就无法让当代中年人诸如沿途携带备用轮胎的行为特征得到选择了呢？

　　其实，这种观念是错误的。虽然平均预期寿命有时候可能非常短，但这并不意味着“现代人”在过去10万年间难得存活到40岁。出生时的平均预期寿命可能是一个易于误导的评判标准：如果婴儿的死亡率偏高，那么平均值就会大幅度降低，即使生存到中年的人此后有可能活得长久而健康。

　　那并不意味着生活有时不是低贱、野蛮和拮据的，尤其是人类在12000年～8000年前完成向农业社会的过渡以后。但除了这个一度使成人寿命实际缩短的时期之外，骨骼残骸提供的证据表明：我们的祖先常能活着进入并远远超越中年。当然，许多现代采猎者的寿命大大超过了40岁。

　　史前或许存在的大量中年人意味着：自然选择所作用的对象实在是多得很。那些具备有益特质的人在培育子女达到繁衍年龄，帮助供养孙辈方面会更加成功，由此将那些特质传给他们的后裔。从这个意义上说，现代中年是数千年自然选择的结果。

　　那么，它为什么会像以往那样获得进化呢？答案同人类的卓越本质密切相关。无论在史前还是在当下，人类的生存完全取决于对稀有的宝贵资源的熟练采集。人类要通过协调、规划和创新，才能从他们所处的环境中获取各自的需要之物——不管是食用的根茎作物，还是穿戴的兽皮，抑或涂抹智能手机触摸屏的稀有金属。我们秉持的是一种耗用大量能源、迫切需要沟通和信息量丰富的生活方式。而支持这一方式的，正是中年的进化。

　　例如，采猎社会常有复杂而难以掌握的技能用以寻觅和处理食物，学习这些技能的过程往往是旷日持久的。现有证据表明：许多采猎者需要花数十年工夫研习他们的手艺，而攫取资源的本领也许要年过40后才会达到顶峰。

　　由于年轻人的成长过程是如此之长，因此采集足够的热量对于人类社会的兴盛就显得尤为重要。诚然，年轻人在生命的早期只知挥霍热量，对他们所属的群体没有作出多大的贡献。有关研究表明：一名儿童所需要的资源必须由多个成年人来提供——几乎肯定要超出年轻双亲的承受力。例如最近对两组南美洲采猎者的调查研究显示：每一对夫妇还得靠1.3名无生殖力的成人，为他们提供抚养子女的帮助。从这个意义上说，可以将中年人视为人类必不可少的创新力量，一个由技能娴熟、经验丰富的“超级供养者”所组成而使我们中的其余人赖以生存的精英集团。

　　作为文化传播者，中年人往往更善于制定长期规划，从大堆信息中提取相关的资料，安排他们的时间和协调他人的努力——动用的是一整套我们可以称之为智慧的技能。

　　中年人所起的其他重要作用，就是对信息的传播。所有的动物在基因中承袭了大量的信息；有些还会在成长过程中学到更多的东西。人类已将这个第二形式的信息传递提升到新的高度。我们生来几乎一无所知，一无所能。我们中的每个人要靠技能、知识和习俗——它们汇集在一起被称为文化——的持续灌输才有望继续生存。文化得以传播的主要途径，就是向各自的子女演示和讲述行为规范的中年人以及同他们一起狩猎和采集的年轻人。

　　中年人在超级供养和传播文化方面所扮演的两大角色一直延续至今。在办公室里，在建筑工地或世界各地的赛事球场上，我们会看到中年人在为年轻人提供建议和给予指导，有时候甚至对他们颐指气使。中年人可以有更多的作为，也可以有更多的收获，总之，是他们在主宰着世界。

　　这一切在人类大脑中留下了印记。正如我们可以预期的那样，一个潜心于传播复杂技能的中年人，他在认知方面不会表现出多大的退化。我们的思维能力的确会发生变化，但它们是细微难辨的。例如，反应的速度会在成人阶段趋于缓慢。然而，速度并不代表一切，其他能力会不会完全退化仍是值得辩析的。

　　最近一项对7000名英国公务员的调查研究表明：中年期间的认知会出现细微而可测量的减弱。然而，认知测试所着眼的是相对较简单的低层次思维元素，中年人不再那么依赖此类元素是可能的。从趣闻轶事的角度而言，中年人往往更善于制定长期规划，从大堆信息中提取相关的资料，安排他们的时间和协调他人的努力——动用的是一整套我们可以称之为智慧的技能。

　　中年人要在社会上发挥作用，不一定需要想得比年轻人更周全或更偏狭，但是他们得按不同的方式进行思维。脑功能成像研究的确证明：中年人在执行同样的任务时，往往会使用不同于年轻人的大脑区域，由此提出了思维本身的性质会因衰老而发生变化的可能性。

更年期的益处

　　中年一个最重要的相关特征是，我们在不再生儿育女后可享受多年的健康岁月。人类女性尤其不同寻常，因为她们在生命走到一半的途中失去了生育能力，但男性常会通过和更年期过后的伴侣同在而有效地保持“自体不育性”。其他物种几乎没有能做到这一点的。

　　更年期可能带来的益处不是旋即能看得出的，说到底，自然选择更青睐于养育后代最多的个体。不过，动物王国里也有其他关于生殖停止的罕见范例可提供一些线索。虎鲸同样会经历更年期，它们的生命在多大程度上折射我们的境遇是令人叹为观止的。它们寿命颇长，发育缓慢，富于灵性，擅长发出不同的声音来保持沟通。它们为了共同觅食而发明和应用各种复杂的技能，而且分布极其广泛。

　　从这个意义上说，可以将人类视为物种精英俱乐部的成员，它的成人时期已变得如此漫长而复杂，以至于再也不可能一味沉溺于繁殖。如同远视和缺乏弹性的皮肤一样，更年期现在看来仿佛是一个经协调、受控制的过程。最近的研究结果表明：这不是一个迂回曲折、步履维艰的退化过程，而是构成中年发育程序关键部分的干净利索的事件。它把女性及其伙伴从无休止的生育需求中解放了出来，让她们有时间去干中年人干得最漂亮的事——活得长久而潇洒。

　　中年之所以令人着迷，是因为它把我们物种的历史同个体经验联系了起来。每个人命中注定要经历这一个常令他们愕然不知所措的生命阶段。繁殖力的戛然而止对他们的自我形象提出了挑战，他们的容颜为之而明显改观，就连他们的思维方式也变了。中年危机、中年为人父母的身份、空巢综合征和新的意外冲动都在发出召唤，但是科学研究终于开始揭秘这些一度晦涩费解事件的本质。

　　几乎没有人期盼中年。有人惧怕它，有人调侃它。然而近年来在古人种学、神经科学和繁殖生物学方面取得的进展，却揭示了这个长期不受重视的人类生命阶段的真相。没有中年的进化，我们所熟知的人类生命可能是根本不存在的。