文·魏邦良

    （科技日报，2012，10，17）

丁文江曾说，科学是教育和修养最好的工具，学科学的人有求真理的能力，而且有爱真理的诚心。无论遇见甚么事，都能平心静气去分析研究，从复杂中求简单，从紊乱中求秩序；了然于宇宙生物心理种种的关系，才能够真知道生活的乐趣。

胡适赞叹：这是一个真正懂得科学精神的科学家的人生观，这是丁在君的人生观。

丁文江科学人生观最早应始于英国留学期间。当时，丁文江在葛兰斯哥大学主修动物学，辅修地质学。因为常呆在实验室里做各种各样的实验，一丝不苟的工作态度就这样慢慢形成。丁文江注重实地考察，他曾在日记里记下他徒步考察的习惯：

“我每天的习惯，一天亮起来就吃早饭，吃完了就先带着一个向导，一个背夫，独自一个上路。铺盖、帐篷、书籍、标本，用八个牲口驮着，慢慢在后面走来，到中午的时候赶上了我，再决定晚间住宿的地方，赶上前去，预备一切。等到天将晚了，我才走到，屋子或是帐篷已经收拾好了，箱子打开了，床铺铺好了，饭也烧熟了。我一到就吃晚饭，一点时间都不白费。”

某年冬天，丁文江觉得左脚大拇指经常发麻，他去协和医院问医生：“要紧不要紧？”医生答：“大概不要紧。”丁文江再问：“能治不能治？”医生：“不能治。”丁文江听了医生的话，立刻放心走了。他后来对朋友说：“若是能治，当然要想法子去治，既不能治，便从此不想它好了。”

丁文江对疾病的这种态度，最为科学，有病就治，既不能治，就坦然面对。

1926年5月至12月，丁文江出任淞沪商埠督办公署的总办。这段经历，让他的声名蒙上一层阴影。其实，丁文江顶着压力，不惜牺牲羽毛，出任淞沪督办，是想“趁早替国家做点事”。

丁文江担任淞沪督办的时间很短。他的办事能力更多的不是体现在政治而是其他领域：比如，创办了一个地质研究班和地质调查所，造就了许多地质学的台柱子；比如，整顿了中央研究院，使这个全国最大的科学研究机关重新建立在一个合理而持久的基础之上。

在和胡适的交往中，丁文江的敬业、热忱、勤勉每每令胡适赞叹不已而又自愧不如。

丁文江接受淞沪总办之职时，每天接到不少荐书，他就让秘书将其归类，等他正式上任后，根据职位的需要，写信通知求职者来接受考试，一旦合格，马上录取；不及格的，他也去信说明。——他的勤勉给当时人在上海的胡适留下很深的印象。

和胡适相比，丁文江对学生对教书育人更投入更热心：对学生最热心，对课程最费工夫，每谈起他的学生如何用功，他真眉飞色舞。他对他班上的学生某人天资如何，某人功力如何，都记得清楚。

对此，胡适面有赧色，说：“我对他常感觉惭愧。”

丁文江很强的“宗教心”也让胡适自觉惭愧。所谓“宗教心”即“为全种万世而牺牲个体一时的天性”。很强的“宗教心”，即指他特别富有牺牲精神。丁文江的“牺牲”精神表现在以下几方面。

为家庭做出牺牲。丁文江26岁自英国回来后，他的收入完全用来赡养父亲和教育兄弟的责任；从26岁到48岁这22年间，他每年支付给舅舅500元赡养费；每年资助一位贫困兄弟300元。

为社会做出牺牲。丁文江的弟弟丁文渊求哥哥动用一点关系，搞到一张军用免票。丁文江批评他道：“你不是军人，何以竟用起军用免票来？这是一种不道德的观念，损坏国家社会，丧失个人人格，我希望你从此不作此想，才不负我教养你的一番苦心！”

后来，丁文渊赴德国留学。在同学的怂恿下，他写信给丁文江，请他设法为自己争取到官费。丁文江回信中再次对弟弟晓之以理：

“在国中比你还要聪明，还要用功，还要贫寒的子弟，实在不少。他们要想留学深造，唯一的一条路，就是争取官费。多一个官费空额，就可以多造就一个有为的青年。他们请求官费，确是一种需要，和你不同。你是否应当细细的考虑一番，是不是还想用你的人事关系，来占据这样一个官费空额？我劝你不必再为此事费心。”这封信让丁文渊进一步认识到哥哥的为人。

胡适和丁文江关系密切，感情深厚，他说：“在君是最爱我的一个朋友，他待我真热心！”有段时间，胡适身体不好，丁文江写信劝他出国休养，劝的次数多了，胡适甚至有些嫌烦了。

胡适喜欢喝酒，在国外求学时虽不沾酒，但回国后就开戒了。丁文江担心胡适饮酒过量伤身体，就从胡适《尝试集》里摘出几句诗请梁启超写在扇子上，并把扇子送给胡适，提醒他戒酒。丁文江的苦心，令胡适感动，说：“我很感谢他的情意，从此把他看作一个人生很难得的‘益友’。”

1931年，丁文江一家在秦皇岛租了一所房子消夏。丁文江挂念胡适，就写了一首诗邀请胡适来此度假。两天后，胡适带着儿子祖望到秦皇岛，和丁文江一家度过十天快乐的时光。临别前夕，二人彻夜交谈，最后共同背诵元微之送白居易的两首绝句尽情倾诉惜别之情。

四年半后，丁文江因煤气中毒死在长沙。噩耗传来，胡适悲从中来，情难自禁，也步元微之原韵写了两首诗悼念这位一直牵挂自己的朋友：

明知一死了百愿，无奈余哀欲绝难！

高谈看月听涛坐，从此终生无此欢！

爱憎能作青白眼，妩媚不嫌虬怒须。

捧出心肝待朋友，如此风流一代无！

1956年是丁文江逝世20周年。那一年，胡适已年满65岁，但他不顾年老体弱，精力不济，写了一本长达12万字的《丁文江的传记》。这是胡适篇幅最长，用力最深的一本书。

胡适用这本传世之作，表达了他对丁文江诚挚的谢意，崇高的敬意和深深的悼念之情。