3月28日，连环画大家贺友直在上海巨鹿路的家中。 许海峰 图

　　　“率真贺友直——经典老上海展”3月27日在上海开幕时， 90岁的贺友直乐呵呵地出现在展厅,并调侃起了“率真”二字。位于上海巨鹿路上的一间9平方米的斗室是贺友直的工作室，蜗居于此的50余年里，他画出了《小二黑结婚》、《朝阳沟》、《李双双》、《三百六十行》等承载着几代人集体记忆的连环画。贺友直平时大多乐呵呵的，然而在家中与《东方早报·艺术评论》谈起连环画困境与当下的社会现状时，贺友直几度把桌子拍得“咚咚”直响。

本版图片选自贺友直系列作品《我来自民间》。贺友直对每幅作品均有自述，这一作品的自述是：“在农村里，穷人家的孩子是不知道有玩具的，要玩只有自己做。可我做的风筝从没上过天。”

“每年清明，总要祭扫先人的坟墓。但我最感兴趣的是可以上山采杜鹃花，祭完了有好饭好菜吃。”

“给帮工的送点心，也是贪图能吃上一份。”

“夜里看瓜，更是名正言顺地为了吃瓜，听看瓜老人讲七奇八怪的故事。”

“我不懂油画是怎样画的。我用印刷油墨当颜料在马粪纸上涂抹，以为这样画出来的就是油画了。”

贺友直根据儿时记忆正在创作中的《上海大世界》（草图）

    一身淡蓝对襟布衣，每日喝酒画画，90岁的连环画大家贺友直看起来一直乐呵呵的。上周，“率真贺友直——经典老上海展”在上海城市规划馆开幕， 贺友直照样乐呵呵地出现在展厅,并调侃起了“率真”二字。

　　上海巨鹿路上一间9平方米的斗室，是贺友直的工作室，居住于这间堪称中国艺术家最小工作室中的50余年里，贺友直画出了《小二黑结婚》、《朝阳沟》、《李双双》、《三百六十行》等承载着几代人集体记忆的连环画。走进简陋的家，坐下，一身布衣的贺友直坚持亲自给我们倒茶，加水，不让我们动手，并一再笑指着自己强调：“My home！”

　　贺友直是特定时代、特定国度造就的连环画家，一直以平实白描的手法致力于人物造型、生活场景及总体构图，从而使连环画脱离了小儿科而成就了蔚为大观。恰如其好友谢春彦所言：“其为人之风格亦确如是，亦确如他笔下主要的形式白描，一根墨线儿到底，光明磊落，是绝无什么枝蔓的。然即如清清之泉，其亦必有艰难的出处，波折宛转起伏回还，在山泉水清，出山泉水浊，在这样一个史无前例的纷繁复杂的社会里，倘贺佬只是率真行事行艺，恐怕是弄不到今天这一步的吧。”从贺友直的连环画中,人们所看到的不仅只是一幅幅风俗画，更可以藉此追寻一个已经逝去的时代。贺友直的连环画绝非一般意义上的“小人书”，而是一代人的集体“文化记忆”。

　　贺友直当然是率真的，也是明白的，然而在与《东方早报·艺术评论》谈起连环画困境与当下的社会现状时，90岁的贺友直几度把桌子拍得“咚咚”直响。

　　说自己：

　　称“大家”已很了不起了

　　艺术评论：我们还是先从你的白描作品说起，你怎么理解白描？

　　贺友直：白描是我们中国绘画中间最基本的，技法最简单的，也是最难的。中国文化讲笔墨、书画同源，笔画浓淡颜色，但是从技法来讲，白描几乎比较没难处，没那么多要求，所以关于艺术上的高低难度，并不是因为复杂了难，简单了就容易，音乐也是这样，艺术是共通的。

　　不能把白描说得神乎其神，没有必要，正因为，我没有掌握其他绘画技法，所以才老是在这个上面。正因为我其他不能，所以我才在白描里走出一条路来。

　　艺术评论：很多人画白描，但不能打动人，你的白描很让人感觉亲切。

　　贺友直：白描有个载体，就是说我把人物画传神，人们的注意力就集中到人物上面去了，没有太多地去探究背景、技法的东西。线描，我就佩服历史上一个李公麟，一个陈老莲。你看陈老莲不是单纯地看他的线条，而是看他的造型和线条的组织，这是他的特点。李公麟的线那真是神啊，他画的《五马图》就好像线下面就是马的肌体。我佩服徐悲鸿的素描，徐悲鸿的素描不仅仅是外国人的要求，而且阴阳五大调子，他的线条外轮廓还有一条线的，他用看的画出条线来，这条线真妙极了，能感觉到模特的皮肤的光泽。

　　我的线描说穿了，线是中国传统的，但是我的处理方法还是西洋的。我的线描是根据人体解剖来的，有时候还根据明暗调子来组织的，并不像陈老莲那样，主观非常强，他有意把线处理成装饰性的。因为我画的是现代人，现代人的服装装饰性的线条弄不上去，我在画《山乡巨变》曾经尝试使用陈老莲装饰性的线，但这个很勉强。

　　艺术评论：听说有人称你是“线描大师”？

　　贺友直：有人说称我为“线描大师”，我说千万不要称我为“线描大师”，称不上，“大师”这两字要让后人说，过两百年三百年。你千万别写线描大师，顶多是“大家”，称“大家”已经很了不起了。我对外称，我是个草根，我最高学历是小学六年级，我没有进过中学，到中央美院去讲课，我讲我是1937届的，下面一批人就猜是（1937年毕业于）比利时的、巴黎的、美专的、国立专的或鲁迅艺术学院的，我回答说我是小学毕业的，结果下面人哄堂大笑。学生说：老师啊你是没有文化的。我生气吗？我是没文化的，我没有文化到什么程度呢？电视台不是有问答吗？提出的好多问题我十有八九答不出来。还有最囧的是，中央美院历届招生，学生口试，我做监考老师，我只提一个问题，接下来的就提不出来了，我问：“为什么你要考我们连环画专业？”应试学生答了以后，我就问不出了。提问题比回答问题还重要，提问题里面可以看见一个人有多少修养。

　　艺术评论：其实中国有句话叫“大道至简”，未必要说得那么复杂和貌似高深。

　　贺友直：有学问就是有学问，没有学问就是没有学问。其实“文革”以后我是可以富起来的，北京的荣宝斋叫我画批人物画，都是来钱的活，这一批不是一张两张，我一掂量画什么呢？中国画画的人物是没有见过的，不像苏联列宾画的托尔斯泰是真的托尔斯泰，像英国人画莎士比亚，是真的莎士比亚。我们画我们没见过的人物，看的人谁也不知道你这个是不是李白、杜甫、李清照，李白的诗我没有一首背得出来，我去画李白这不是开玩笑吗？我自己掂量，这钱不是我赚的，就回断了，不画，这点我聪明的。

　　单幅画我一般不画的，就是人家要我画单幅画也要故事内容的，因为你没有故事内容作为依托的话，单画人物就变成考验你的艺术修养，你把有故事的东西变成没有故事的，这个人还是站不住的。这个内容不是故事的内容，是感觉的内容，就更高了，我没有这方面修养我就不碰，我不敢碰啊，你说我虽然农村去了那么多次，我随便画个农民，能立得住吗？立不住的。

　　中国画的人物画要能从纷繁的现象当中抽象出来，我抽不出来。要单独画一个人，没有故事内容，感觉也是故事内容啊，你要有画出感觉的内容来，这张画就站得住。

　　否则画不仅仅是站不住，也是留不住的。

　　论卖画：

　　论尺？我又不是开布店的

　　艺术评论：说到作品是否留得住，忽然想起范曾的画，范曾也自称“大师”，你怎么评价？

　　贺友直：说起来那是很早了，1980年初，在北京一画店，他的画那时候挂在那里是最贵的，四五千元一张，我看了心里说“什么玩意”——他老是画这张脸，这张人物脸像他老师蒋兆和的脸，脸都是仰起来的，老是画钟馗。流水作业，他这钱太好赚了！

　　艺术评论：那你卖画吗？

　　贺友直：我在什么情况下卖画呢，必须是极要好的朋友，人家托人找我，那我不能拒绝。说到价钱，我说先不谈钱，画了再说，他拿出多少，他高兴了，我也高兴了。我猜呢他拿到画，回去给人家看：这老头画的值多少钱？一个说两千，一个说五千，那加起来除以二，总有三千五吧。我的画交给朋友，如果对方眉头一皱，就给我拿回来，因为我不是挂在墙上卖的行货，下面有个标价，那是“姜太公钓鱼”。有人问我多少钱一平方尺——开什么玩笑，我又不是开布店的！

　　艺术评论：这个对比当下的画家犀利的。那你卖画收入如何？

　　贺友直：我富绝对不富，穷绝对不穷，可以啦。活到九十还没有死，现在我的追求就是老得慢一点，走得快一点，别死皮赖脸地躺在那里，那么我本人也苦死，我家属也苦死。

　　我有个特点，复杂的事情简单处理。我认为这个很重要，难办的人是“简单的事情复杂处理”，我的事情简单惯了，我的事情只要老太太同意，字一签就完了，也不搞什么仪式，也没有什么条条框框。美术馆收藏我的作品是因为国家承认我，我已经感谢美术馆了，没有一定要他感谢我的，这个不能颠倒的。美术馆第一次收藏我的画，我把我手里的最好的作品给他们，他们给了我五万元钱的奖金。我后来说给人民美术出版社五万块钱，帮我出一套得奖作品集作品怎么样？结果人家不干。

　　艺术评论：你曾在中央美院上关于连环画的课，当时教些什么内容？

　　贺友直：后来我才明白，美术学院不能建这个（连环画）系的，连环画是创作，不是教出来的，那是基本的技法，这都是可以的，不像油画素描有基本的技法，中国画就尴尬，叫学中国画的学生去画石膏素描这不是扯淡嘛。画中国画必须要去读书。

　　艺术评论：那你当时在中央美院教了几年啊？

　　贺友直：七年。从我人生的经验来讲，进中央美院是难得的机遇，我总结一下有哪些方面提高了。理论思想上提高了，讲课逼得你去思考中国连环画这个行当最主要的是什么问题，必须清楚了你才能教人家啊。我知道连环画不是技术问题，关键是表演，你不会表演，你不会画连环画。

　　艺术评论：表演两个字怎么讲？

　　贺友直：人物要活起来，他的动作、符号要让所有人看得懂。

　　去年中国美院叫我去讲课，他们就说是文化部产业司下命令叫你贺友直到我们学校来讲课。

　　艺术评论：下命令？

　　贺友直：对啊，下命令了。他中国美院象山分校专门搞动漫的。我一听产业司？文化部有产业司？这个可怕的啊。我们是老百姓啊，我在报上写了一篇文章，谈文化生态，文化要成为生态(而不是产业)，你不成为生态，你成不了强国的。

　　现在上海把世博会的场馆变成为文化场馆，太远了，而且世博中国馆变成美术馆的一个问题是，你有那么多东西吗？人家卢浮宫的收藏品都密密麻麻的，你有吗？人民广场的这个大剧院，你能天天演出吗？你有那么多的演员吗？过去梅兰芳不在上海唱红，他在全国红不起来的。现在呢？研究研究这个道理。你要成为文化强国，首先我们上海要成为文化强势。

　　所以我最近跟出版社建议，如果我们上海文化是一个矿山的话，我们就是富矿，那么多人物曾经画过连环画，现在你一个人再画本连环画，不要太厚，画得质量非常高，肯定行的，但是现在没有人啊。当初连环画兴旺是什么道理呢？其他画画种衰落，没有钱挣，连环画给稿费呀，所以好多画家，比如说陈逸飞、陈丹青都来画连环画了。现在，画画的，外面三万五万一尺地“卖布”，出版社对连环画的稿费还是两百元一张画，一天画一张算是高产的，这样也不过每月六七千元。而现在个人所得税的最低标准已经超过三千了，稿费却超过800元就要交税。

　　谈连环画：

　　像丰子恺那样有一颗童心

　　艺术评论：你认为连环画衰弱主要是社会的原因？

　　贺友直：也不是，要好好地调查，分层次地调查，读者喜欢什么，你要小孩子看老人的连环画这是不可能的，你必须要有一批人、有童心的人去画儿童的连环画。我们现在画出来的东西都是老气横秋，不是给小孩子看的。你必须像丰子恺那样，有一颗童心，画出来的是儿童要看的，所以你必须分层次地去了解具体喜欢什么，也要反过来去了解上面，政策允许画什么？两个东西结合起来，接下来再谈报酬。比如说你现在要培养演员，你知道过去梅兰芳是什么产业啊？北京缀玉轩的房子都是他的，他买下来的，他可以养一批人，他才能成为名家呀，现在你有这个条件吗？

　　艺术评论：对现在儿童的连环画有什么看法？

　　贺友直：我现在是好几个动漫刊物的顾问，但我就是不敢看那些刊物，那里面画的小孩都是睁着一双蓝眼睛、硬生生的，我们的孩子有这么可怕吗？这些人搞动漫都是外行。《白雪公主与七个小矮人》就是经典，它一出来这么有趣，马上就把你给吸引住了，被它每一个细节。王安忆让我到复旦大学去讲课，我说我怎么进得去啊？她说你是搞连环画的，你就讲连环画。我说连环画强调细节，一部红楼梦也是强调细节，全都是细节堆积起来的，文字有文字的细节，绘画有绘画的细节，你必须懂行，你文字的细节要讲了以后人家听得懂，我绘画的细节要人家看得懂，我画画连接着两头，一头是生活，一头是受众的体验，要把这两样东西对起来。

　　艺术评论：从这个角度说，实际上画家好像是一个桥梁。

　　贺：假如说你用的符号不恰当，观众说这个什么意思啊。

　　艺术评论：是的，让受众有体验靠的是细节，你的细节是如何发现与体现呢？

　　贺友直：仔细观察生活，在生活中碰到一些现象很平常的要发现它内在的意思。有些东西本身是一个意思，放在另一个环境里就是另一个意思。平常的小细节，这就是艺术的加法。

　　艺术评论：我看到你画里的小孩特别有意思，这是完全根据你印象当中画的吧？都是你的一些小时候观感？

　　贺友直：忽悠忽悠人的。你比如我拿《红楼梦》来说，“黛玉葬花”，黛玉、葬花，这两件事情合起来，假如她的文字中有黛玉的心理描写，她的气场是很有情调的。所以我觉得演戏也好，画画也好，有个艺术家化很重要，假使黛玉葬的不是花，是死老鼠，那不是倒胃口了吗？这些东西每个人都能看得懂，每个人都能体会到，并且很有情调，能构造出很高的艺术内涵。人和人有些感觉是相通的，我举我自己（创作）成功的例子了，《李双双》作品中，那个谁和李双双闹别扭出门了，在外面一个多月回来了，他感到很内疚，在庭院里劈柴，双双听人家说你老公回来啦，她抱着女儿出门就回家一看，老公在劈柴，她也知道老公心里有点内疚，“瞧你那个德行”，小说里面有一句话叫：家不会开除你的。电影是有声音的，那画怎么表现？我画画时就让双双从兜里掏出来一串钥匙，往女儿手里一挂，一动，女儿就知道是叫我递给老爸去，这是艺术家化呀，你要捕捉这个东西，就是我这个人是善于思考的，并且我这个人短处变成长处。说到我的文凭，我只有小学毕业，你叫我写东西写不长的。就像报纸叫我写个专栏，我专栏题目就叫“长话短说”，从常见的现象中发现不常见的内容，这是一个窍门，那么就能以常见的形象反映不常见的内容。

　　艺术评论：这个钥匙递给他的小细节怎么想到的？

　　贺友直：我们画连环画的人主要的能力就是要有充分的想像力。我给小青年讲这些内容时，小青年说：“这个老头子讲什么东西啊？”他们不理解的。

　　艺术评论：这个要有生活阅历才能体会的。

　　贺友直：所以我极喜欢听那些老演员演的评弹，那是真的好。现在的小青年演员没有那个功底。

　　电视机平板的、液晶的我买得起，但是播放的内容太次了。我现在就看一个7点钟的新闻联播，东方卫视的新闻，看完，接下来看纪实频道。电视剧都是假的，尤其是那些演员，女演员就是露大腿、露肚脐眼，其他功夫没有的；那些男演员不是演人物，都是演他们认为自己像的，这个流氓腔调很像的。我觉得这个中央美术学院成立连环画系是多余的，现在没有了。你想那些著名的演员也不都是戏剧学院毕业的，像赵丹、孙道临，都不是戏院毕业。

　　论心态：

　　“明白自己”最根本

　　艺术评论：你觉得画连环画最难的是什么？

　　贺友直：最难的是你的表演能力，你能在纸上做戏吗？

　　艺术评论：你的连环画尤其是市井人物很传神，每个人的面目都不一样。

　　贺友直：我可以夸这口，我是“连环画的内行”，但不敢称泰斗。为了泰斗这两个字我去查辞海，它说泰是泰山，斗是北斗。狗屁！我有那么高啊？但是我北京有个连环画编辑，他说，贺友直是地道的连环画家，贺友直是会做戏的连环画家。

　　很多人画的技法好，连环画并不好，他外行，像陈逸飞他也画连环画，他是画得好，我写文章说他们是画得好，不是连环画画得好，意思不一样，他们画是画得很好。我说我教画的事情，我进中央美院，那时正好全国第五届美展，我美术作品参展，我估量这个形势对我不利，因为连环画作品评价是按整本作品评价，你单独这几幅画去跟人家拼、跟小青年去拼我怎么拼得过啊。这一届美展光是连环画得了四块金牌，那是有史以来最高的，那次的展品有尤劲东的《人到中年》，武汉的《月牙儿》，我的学生韩书力的《邦锦美朵》和现在的江苏省文化厅副厅长高云的《罗伦赶考》，这四个金奖。展览还没开幕，从美术展门口走过，有个人他认识我、我不认识他，“唉，贺老师，这届你有作品参加吗？”我说我没有，你猜他说了一句什么话——“聪明！”不参加就不存在什么好坏了。等到了九届美展的时候，我是上海美协副主席，我参加送展的评选，评委可以评接受不接受的，我送了《小二黑结婚》，他不批，我目的只想第一步上墙，第二步呢哪怕上讲坛也好，因为连环画衰落了，没有人画了，我这个拿出去肯定是轰动的，要是我得了块银牌，会有人为我打抱不平，说应该拿金牌的，他说评委意见说我作品没有之前的《山乡巨变》好，这个是扯淡，你评委有按这一级水平评吗？和我个人过去的作品比，什么意思啊，不过拿了一块银牌也好，这件事情我在报上发文章的时候老说到，也乐一乐哦。很多事情的客观形势你要看明白，怎么做你是有利的，怎么做是不利的你要明白。讲到明白呢，人家看我写文章写了几十年，都说我是个明白人。首先，我明白我自己，我觉得一个人明白自己是最根本的，明白自己是什么东西，讲的通俗一点，你主观条件有什么优点和缺点，你要明白；而后，要明白客观环境，第三，要明白一件事的事理。三样东西合起来，如果你都明白了，那么你处理事情肯定行的。我就很明白，比如你要让我发点牢骚，那我必须跟你们讲，牢骚我不写的。

　　我的职称谁给我的啊，教育部给我的。也不是文化部、中央美院，是教育部批的，这个教育部批的手续完全是按照正规的，有中央美术学院学术委员会打报告给教育部批的。那么批我教授职称之前呢，我们连环画系派个支部书记到上海，征求出版局和出版社同意的，那么最后要落实我教授待遇的时候，我们系里面回答我三个字：不承认。那么就考验你明白不明白事理，这边我也清楚，他说不承认也有道理的，因为我们职称是本单位的，你是外单位评的，我介绍到中央美院去是以出版社一般的创作人员的身份出去的，如果你出去之后，进入到中央美院的编制，在中央美院获得教授，你再回来那这个教授职称你就带回来了，我明白这个道理，我不去争，去争的话很简单的嘛，你是出版社的创作人员借出去的，你不是中央美院的教授职称带过来的。还有一个很重要的，我是八五年退休的，你八六年退休他就把你职称可以挪过来，就本单位承认了，因为八五年退休已经在评职称的范围之外了，我到出版局去争，他很简单地答复你：你早退休一年，如果你八六年退休的话，我一定把你给弄上去。他还对你好像很有照顾的，我想你门里面不承认我，门外面承认我的。但是论工资则照道理不太承认的，给我打了九折，差十几块钱，我现在画到九十岁心也平了。所以我觉得有一点点阿Q精神是好的，现在这个社会没有阿Q精神活不下去。

　　艺术评论：鲁迅写出《阿Q正传》后，阿Q精神似乎成了贬义词，其实看得开、放得开是重要的，或者说，你理解的是豁达？

　　贺友直：这样说吧，我住的地方是小，但方便啊。如果说你有钱去希尔顿住一晚么也可以，也近。美术馆啊什么的也方便去遛遛，口袋里有钱，去淮海路百盛、巴黎春天，下面的超市去逛逛，蛮舒服的，叫他切几片火腿，明天弄块面包，弄点牛奶，覅忒适意哦（不要太舒服哦）。我又不像赵本山那样要买私人商务飞机。我的存款有六位数，可以啦，我又不去卡拉OK，又不想弄红自己，没有任何必要了。有两样东西我不花钱的，一个是酒，一个是茶叶，都是人家送的，夏天我喝洋酒，国外来的朋友他在免税商店买的，给我带一瓶XO啦。

　　艺术评论：贺老画的人物好像都是旧时的人与物，有没有想试过现代人物画？

　　贺友直：没有尝试过现代人，我太落后了，我没有手机，没有卡，清净啊。有卡怕ATM机吃进去弄不出来，手机，没有手机好，有手机烦死了，老太婆要抓，到时候我要是溜到外面去了——“好回来了！”没有手机她抓不住我，她不知道我勾的是什么人。

　　艺术评论：现在对连环画还有什么建议？

　　贺友直：已经没用了。真的非常空，一句话就是出版社要有所作为，因为连环画说到底不是美协管了，是出版社管，出版社要有所作为，要是永远是靠重版过去的那些东西，是没有出路的，靠重版不是一条路。

　　艺术评论：那你认为应该怎样呢？

　　贺友直：要有非常精准的选题，像法国的连环画是画家自己编故事，所以别人进不来。所以我说你要两头吃准，上面要吃准，允许什么范围，这一头不需要什么也要吃准。

　　(实习生崔欣棋对本文亦有贡献)