写传记，乐无穷

武夷山

(发表于《新华书目报 科技新书目》2011年7月28日)

Geogrina Ferry女士是英国著名科学作家，曾撰写发表了两位诺贝尔化学奖得主（多罗西. 霍奇金和马克斯. 佩鲁茨）的传记。目前，她是牛津大学自然历史博物馆的驻馆作家。她的最新著作是2010年发表的《看得更远：科学和皇家学会的故事》。在一次接受《自然》杂志记者访谈的过程中，她畅谈了自己传记写作的体会。

她觉得，撰写传记作品有两大魅力，一是书的叙事结构已经放在你的面前，不用多费心思，二是你能够正大光明地窥伺别人的生活，可以阅读传主的私人信件什么的。

传记作品有什么用呢？过去认为，传主往往是一个榜样性人物，供大家学习效仿。而Ferry认为，科学传记能够让公众了解，科学家到底是怎么生活的，做科学到底是怎么回事。这才是更重要的。在科学史界，人们曾经长期诟病传记作品，认为传记作品太强调个人了。现在，情况有所变化。如果传记作者做得好，是把传主放在历史情境中来描述的，这样就不存在过度重视个人的问题。

她说，选择霍奇金作为传主，是因为她是获得过诺贝尔科学奖的唯一英国女科学家，可是，多数人甚至听到她的名字都没有反应，令人遗憾。Ferry对霍奇金具有特殊的情感，2010年，她还创作了一部关于霍奇金的独角戏，以纪念其百年诞辰。霍奇金是三个孩子的母亲，在其从事科学研究的漫长岁月里，她丈夫基本上不在她身边。Ferry很想知道，霍奇金是怎么应付下来的。Ferry把书名定为Dorothy Hodgkin: A Life（中译本名为《生命的线索》，由后来成为中科院院士的杨焕明研究员领衔翻译，中信出版社2003年出版），标题中不出现“科学”二字，就是为了使本书看上去像是文学传记，而不是科学传记。把“科学”与一个读者没听说过的人挂在一起，恐怕书就卖不出去了。

选择什么样的人作为传主，书才好卖呢？Ferry说，达尔文、爱因斯坦、居里夫人这样名闻遐迩的科学家当然最好，其学术成就大大的。但是只有学术成就还不够，如果一个科学家60年如一日过着“家－实验室－家”三点一线的生活，那就不能成为一个有吸引力的传主。Graham Farmelo撰写的物理学家狄拉克的传记《最古怪的人》（本文作者曾写过此书的书评）充满魅力，因为狄拉克这个人很怪，而且一生中悲剧连连。

Ferry说，写传记，不是非得经过传主亲属的批准。可是，她这两本书，若不是传主家属的密切合作，是写不好的。霍奇金的亲属将其所有遗物都保存着，没扔过一样东西。他们允许Ferry阅读霍奇金故居里的任何东西，也允许她直接引用霍奇金信件或日记中的话。除了传主亲属所能提供的资源之外，一旦发现其他任何地方有传主的相关材料，她踏破铁鞋也要去看看。Ferry感叹说，以后，可能关于传主的很多资料都能在网上找到，但寻寻觅觅的乐趣也会大减。Ferry提醒说，现在人们不写信，而用电子邮件交流，那么，科学家最好不要轻易删邮件，否则，五十年、一百年后的读者感兴趣的东西可能就永远丢失了。

写传记是不是赚钱的好营生呢？Ferry说，如果考虑到投入的巨大时间，则写传记在金钱上是得不偿失的。她写一本传记，要历时四年。出版商可能根据对销售量的预期，给她一笔预付稿酬，如果运气好，预付稿酬较高，也不过一两万英镑。不过，“我心甘情愿”，她说。

参考文献：Nature， 25 Feb. 2010，1025页