在笑声中诀别

北京晚报 | 2022年08月16日

　　▌陈建功

上世纪八十年代的陈建功（左）与刘树纲（右）

剧作家刘树纲

　　壹

　　那天，史铁生夫人陈希米到我家，给我们看了陆晓娅发给她的微信：

　　你认识刘树纲吗？中戏的老师，也是剧作家。他上周四住到我们病房了，肺腺癌骨转移、脑转移，应该时间不多了。他家人送给我一本他的剧作集，看到上面铁生的话，说他曾经背铁生上火车。昨天他清醒了，我在床边陪他，告诉他我看到铁生的话了，他变得很激动，拼命想说话却说不出来。过了好久，他终于说出：“我是刘树纲，我是个好人。我走了很多的路，还有没走完的路，有时间我要继续走……”他爱人都惊呆了。一个人能在生命快要结束时，肯定自己是个好人，这是非常好、非常重要的事情。

　　陆晓娅是在上个世纪八九十年代就颇为有名的记者，她的“青春热线”红极一时。她活跃在新闻领域时，又修了个心理学博士。据说，近年她一直陪伴着罹患有认知症的老母亲，为她送终，又把长达十二年的陪伴写成了一本书《给妈妈当妈妈》。我猜，此后陆晓娅每周两次去这家安宁疗护病房做义工，和这十二年的感受有关。住在安宁病房里的刘树纲，只有夫人沈及明和次子刘深陪伴左右，疫情的原因，几位挚友多次要求探望，都被院方婉拒。忽闻陆晓娅和她的团队来到他身边，老朋友们感叹，善人者人亦善之。

　　刘树纲不只是个“善人”者，更是一个灵魂的拷问者。上世纪八十年代中期他编剧的《一个死者对生者的访问》（下称《死访生》）、《十五桩离婚案的调查剖析》等等，堪称中国话剧史上的经典之作。其时，思想解放之初兴起的“社会问题剧”渐现疲软，借鉴了海外戏剧元素的“探索性话剧”开始风靡。而刘树纲的《死访生》，由发生在公交车上的一桩命案入手，可谓继续了“社会问题”的揭示，却又超迈其上，让死者的魂灵来归，回到各位在场者面前，成为了一场“灵魂拷问”。“无场次”的形态、多维空间的转换、荒诞而真实的戏剧跌宕，这些崭新的艺术表现，呈现了现代戏剧中国化以后的风貌。在导演田成仁、吴晓江以及中央实验话剧院多位艺术家的演绎下，耳目一新而又直抵人心，揭开了中国话剧的新篇章。其美学上的冲击，至今仍为戏剧界称道。犹记该剧首演后，在观众的掌声和呼喊声中，我和树纲目光相会，击掌庆贺的欢欣。记得我在那掌声里喊：“树纲兄，今晚是你的《欧那尼》啊！”

　　“《欧那尼》之战”，就是树纲给我讲的。当年雨果的浪漫主义歌剧《欧那尼》惨遭古典主义卫道者的抵抗，据说从排演开始，竟然连某些演员都因台词的“粗鄙”而阴阳怪气。他们无法理解，这“粗鄙”，恰恰具有伟大的挑战性。被斥为“粗鄙”的，还有《欧那尼》艺术形式上的对古典章法的“背叛”。这“背叛”激怒了所谓古典主义的卫道士们，直到首演当日，卫道者还在法兰西喜剧院的天窗上准备了垃圾，意欲给这离经叛道的演出“佛头加秽”。“成功的艺术不怕你们扔垃圾，撒粪也没用。《欧那尼》最终征服了观众，包括那些准备倒垃圾的人！”刘树纲谈得高兴时，夹着香烟的手指，一挥一挥，眉飞色舞的样子。上世纪八十年代的作家们纠结于“内容与形式”“传统与现代”的论争。那论争似乎比不上法国文学史上的“《欧那尼》之战”热闹，却也泾渭分明。那时的文艺界，写小说的、编话剧的、做音乐的……不知怎么就熟稔了。不仅熟，而且人同此心。互相支持着，拿自己的作品“闹动静”。记得树纲也曾参与文学界捐款，支持作曲家瞿小松排演他的交响曲。现在，看到刘树纲以自己的创作实绩赢得那么多热爱的掌声，我不能不想起《欧那尼》，那欢喜应和雨果的拥趸们一样。

　　贰

　　和刘树纲的友谊应是那个时候结下的。

　　这友谊迄今已近四十年。

　　当然我们不只是谈艺术谈文学，也吃喝玩乐。吃喝玩乐中那种口无遮拦臧否时世感慨人生的嬉笑，似乎更能唤起灵感的迸发。这聚会经常在刘树纲家里进行。女主人沈及明是《当代电影》的主编，她便成了电影界创新动向的提供者。张艺谋拍《红高粱》时，为了追求画面的效果，让美工师去把几亩地的高粱穗都给染红了，这故事就是沈及明说的。她由此夸赞张艺谋的镜头自觉，认为他的自觉使“电影”告别了话剧，回归为“电影”。常参加聚会的朋友们，还有郭宝昌、史铁生、何志云、鲍昆、卜键、陈冠中、苏文洋等等，可说各个术业有专攻。每一次都是口无遮拦的谈笑，又都是余兴未尽的分手，有趣的回忆多矣哉。记得有几次，郭宝昌的话题纠结于宅门故事，《大宅门》完成后，我们才恍然大悟。所谓“袖手于前疾书于后”，他的唠唠叨叨，其实就是创作中的迷狂。而另外一位海阔天空且自我沉浸，不等聆听者反应，自己先呵呵笑起来的，是《北京晚报》的“名记”苏文洋，他是大量社会新闻和人物故事的发布者，他还拥有北京式表述的夸饰与幽默，穿插着看破红尘的点染。耿直的树纲是嫉恶如仇的，听到荒诞世相，苏文洋还在“呵呵呵”，树纲几近拍案而起了，说：“苏文洋，你这家伙老是呵呵呵的……你气死我了！”苏文洋依然“呵呵呵”地叫“大哥大哥”，说“身体要紧，不呵呵咋办？”一旁的沈及明便趁机苦口婆心“劝奴的夫”，说树纲啊你得学学人家文洋，还得学学建功，你说你气出病来，谁救得了你的命？

　　只要是明心见志的朋友，性格迥异也会快乐无穷。

　　朋友中，最先离去的是史铁生，而这一次，轮到刘树纲了。疫情却使我们探望的愿望总难实现。

　　又怕接到沈及明的电话，如果那样，就是要我们去做最后的诀别了吧？

　　7月20日晚，沈大姐发来了微信，告诉我树纲一直昏迷，也就这几天了。

　　我忙问，可以被特许去看望他吗？

　　回答：大夫说，最亲密的人可以见最后一面了……

　　可以想象这是什么场面。我自己的父母走得突然，因此未曾经历过这样的诀别。倒是因为工作的关系，去看望过文学界几位临终的前辈。比如我非常敬仰的翻译家屠岸先生，他临终前我赶到了他的床头。我握住他那只嶙峋的手，和他对视久久。我不知道自己应该说什么。我喊他屠岸老屠岸老，他睁开了眼，认出了我。我总要说些什么，但我不知道能说些什么。我说了“加油！……加油！”屠岸先生点点头。不过至今想起有些后悔，说“加油”又有何用？我应该说“我爱你，我们都爱你”。那么，明天要去见树纲了，他能睁开眼认出我们吗？我应该和他说什么？

　　叁

　　22日上午10点，我夫妇、苏文洋夫妇和何志云，走进了树纲的安宁疗护病房。沈及明喊，树纲看谁来了？随即便惊喜地说，他醒啦！

　　沈及明说，真难得，叫醒他很难的。你们来了，他就醒了。

　　我们一个个走到他的床前，握住他的手，他的眼睛里居然闪出光来。

　　沈及明一一问他：“这是谁？认出没？”

　　树纲的眼神告诉我们，他明白。

　　轮到我时，沈及明问：“这位是谁呀？”随后，她和介绍前几位时一样，说出我的名字。

　　没想到树纲举起右手，一挥，插满了管子的那只手，撩出了那个我们大家都熟悉的手势，目空一切似的说：“不认识陈建功，就麻烦了。”

　　他这一句幽默，引来了笑声。沈及明说，建功啊，这是这几天他说出的最长的一句话，也就是你能招他说出这么一句来！

　　我忍不住说：真棒，树纲你还跟我逗！

　　他闭上眼睛，忽然又睁开了，说：“……我要吃‘大董’！”

　　全屋的人都笑起来，大家不记得那曾是谁请的客了，但大董烤鸭店曾经有过聚会，大家是记得的。

　　苏文洋说：好好，想吃就成，我们给你买去！

　　我们都努力维护这嘻嘻哈哈。这气息和当年在他的家里一样。

　　沈及明说：难得啊，这是他入院以来最有精神的时刻。随后，医院首席专家傅研特来看望他，他居然可以简单回复傅大夫的问话，实在令人惊异。

　　随后，我到了河南卢氏县，参加曹靖华先生诞辰125周年的纪念会。

　　8月10日，我又接到了沈及明的微信：

　　树纲已进入最后的弥留之际，再也看不到他的笑容，再也听不到他的话语。从此，他不再问我温饱，他不再问我归期。但他没有痛苦，很平静，他太累了，让他这样安静地睡吧。我纵有千般不舍，也得松开手，一生一世的夫妻，终生的伴侣，也只能来世再相见。

　　我回复说：

　　及明，我在河南三门峡，闻信怆然。前几天在写一篇散文，记那次看树纲的事。题目是《笑声中的诀别》。待写好再让你看吧。保重！

　　第二天，我接到了讣告。

　　8月13日，我夫妇和朋友们参加了在安宁医院举行的告别仪式。亲属、友人的花圈上，各种挽词寄托着共同的哀思。沈及明代我们置备的花圈挽联上写着：

　　在笑声中诀别

　　挚友 陈建功 隋丽君 挽

　　我们并没有告诉沈及明要写这个。

　　她懂我们。树纲也会喜欢