《山川纪行——臧穆野外日记》：胸中有丘壑 眼里存山河

武夷山

（发表于《中国新闻出版广电报》2022年4月22日，T35版）

“读万卷书，行万里路”是一种理想的人生诉求。在实践中，下决心“读万卷书”并付诸行动的可能性较大些，而由于时间、金钱、健康等种种限制，“行万里路”对于更多的人是极难实现的奢侈事物。然而有趣的是，如果“行万里路”者将自己的经历写成了书，那“读万卷书”者就能通过阅读这些特殊的书获得一点替代性体验。我个人就属于行路甚少者，因此对于“行万里路”且付诸笔墨者总是非常的景仰和感佩。臧穆先生的《山川纪行——臧穆野外日记》（江苏凤凰科学技术出版社，2021年10月）便是这样一本好书。

臧穆先生（1930-2011）生前是中国科学院昆明植物研究所研究员。本书汇集了臧穆先生在参加第一次青藏综合科学考察（1975-2000）期间写下的科考日记。臧穆先生有扎实的人文艺术功底，所以他的科考日记有三绝：书法漂亮，绘图精美，科文交汇。在其日记中，科学考察的内容与人文社会观察及评论交织在一起，使得即使不太懂植物学和真菌学的非专业读者也感到此书趣味盎然。

笔者阅读此书时，主要有三点感触。

第一，我被臧穆先生不经意间展现出的超前的生态意识所吸引。他的日记中，大量记录着科考地区土地利用、农作物种植、农林病虫害的情况，群众的生活状况。1978年8月11日写道，“两壁树木已尽被伐，保水之势，颇成问题。烧的问题不解决，一系列的问题应运而生，是颇成后患的”。他指的是，农民的柴火无着落，就只好砍树。这不是对农民讲讲保护生态的大道理就能奏效的。1982年8月5日他写道：“由于缺乏文化、科技知识，不善于用化肥，政府免费供应硫酸铵，由于施用比例不当，造成减产，故一年失策，十年不用。（普及）文化知识在独龙族中亦是当务之急”。

第二，臧穆先生处处流露出慈者仁心，尤其是对弱势群体。在当年交通极为不便的条件下，许多科考路段都必须徒步进行，而物资装备的运输，大都需要依靠当地群众。“晨8时50分，离龙元。群众老幼相目送。民工61人，每人行装和工作用具由两位民工发送。每袋约50斤。连其自身食物共70余斤。尤多妇孺幼年，沿途行走，跋山涉水，沿江忽上忽下，每步维艰，而民工均以头额前以带系袋，以颈力负重。日行3元，恻隐之心，令人内疚。”（1982年9月2日）这种“恻隐”与“内疚”，其精神本质，乃是一位心怀国家、心系群众的知识分子与共产党员的家国情怀。

第三，臧穆先生善于苦中作乐。你能想到吗？他考察时随身携带的书籍居然包括原文版的安徒生童话。1982年8月11日的日记写道，“随行的独龙族小李同志，鸣笛起舞……笛音音调简单，大致为……”然后他用简谱记录下了两个乐句。1982年9月11日他写道，“夜宿两江叉口处，林虽潮湿，但伐竹铺地，帐盖其上，曰‘竹上清风’，也是久居城市的人不能理解之清福”。1988年7月6日的日记说，考察后返程，“我行在前，快速而进，以（全程）1小时20分钟的速度冒雨返家”。应该累坏了吧？但回来后“整理标本之余，夜与诸同行的年轻同事和杨东成等向导讲《赵氏孤儿》”。

读着这些内容，我不免想道：臧穆先生作为一位植物学家、真菌学家，自发地时时处处关注祖国的生态状况。我在自己的专业领域里有如此的阔大胸怀吗？臧穆先生发自内心地关心民间疾苦，认同劳动人民的感情。他在非常艰苦的环境里都能苦中作乐，甚至以苦为乐。这本书鲜明地告诉我们，什么叫“胸中有丘壑，眼里存山河”。我想，这就是真正的科学家精神。