没有他们，可能就没有野牛、老虎和大象了

武夷山

（发表于《中国科学报》2022年5月13日）

2021年3月，美国诺顿出版社出版了Michelle Nijhuis（米歇尔·奈豪斯）的著作Beloved Beasts：Fighting for Life in an Age of Extinction（本文作者译为“可爱的野兽：在绝灭时代为生命而战”）。该书获得美国著名环保组织塞拉俱乐部颁发的2021年度蕾切尔·卡逊奖，同时入选《芝加哥论坛报》2021年十佳图书、《史密森杂志》2021年十佳科学图书。

作者米歇尔·奈豪斯是供职于美国《大西洋月刊》的项目编辑和科学记者，她曾参与合编了2013年出版的《科学作家手册》一书。科学出版社2020年出版了她的另一本著作的中文版——《科学随笔写作指南》。她的新闻报道曾获美国科学促进会的科学新闻奖。

作者坦承，人类一手造成的、正在发生的第六次物种灭绝未见减缓之势，人们仍在杀死过多的动物，破坏过多的栖居地。幸好，现代自然保护运动迄今还是取得了不少可歌可泣的成就，甚至还获得了一些政治影响力。

她的这本书通过现代自然保护运动缔造者们的生平和思想，讲述了自然保护运动的故事。

19世纪后期，人们终于认识到，迅速的工业化和全球化进程正在驱使很多物种走向灭绝。本书追溯了人类保护其他生命形态的运动之历史，从早期拯救美洲野牛和白头鹫等富有魅力的物种之奋斗，直到如今在更大尺度上护卫生命的全球性努力。

作者描述了包括奥尔多·利奥波德和蕾切尔·卡逊在内的众多科学家和自然保护活动家在其中所扮演的重要角色，讲述了奥杜邦学会和世界野生动物基金会等重要组织的诞生历程，考察了人们为保护当代美洲鹤和黑犀牛等物种所作的努力，等等。

同时，书中也揭开了现代自然保护运动的黑暗面，因为它长期以来受到种族主义和殖民主义的影响。书中写道，若没有科学家和自然保护活动家的努力，现在恐怕就“没有野牛、老虎和大象了；鲸、狼和白鹭也只剩很少了，如果还没死绝的话”。

撰写这一类图书，少不了提到植物分类学家林奈和生物学家达尔文，本书也不例外。但本书还讲述了读者不一定熟悉的人物，比如，William Hornaday几乎是单枪匹马地拯救了美洲野牛，后来他成为纽约市布朗克斯动物园的园长；Rosalie Edge女士于1934年建立了第一个猛禽保护区等。作者还提到，奥尔多·利奥波德、朱利安·赫胥黎和蕾切尔·卡逊等斗士将环保主义思想变成了环保运动。

随着物种灭绝趋势的不断加剧和气候变化带来的破坏日渐明显，人们急切需要自然保护运动为保护包括人类自身在内的所有物种做出新的贡献，而本书为自然保护运动的进一步发展支了招。

奈豪斯在一篇文章中说，她在为写作本书而研读的过程中了解到，20世纪早期生态学的兴起让人们越发清醒地看到：人与自然之间的边界更多的是语言性的、文化性的，而不是物理性的。因此，自然写作也不应自我设限。蕾切尔·卡逊进一步扩充了自然写作文体的范围，她将其他物种的命运与人类的命运拴在一起。

奈豪斯写道，“如今，自然写作文体使我想到了新闻中的气候变化脉动……‘自然’之状态，如同气候变化之状态一样，不再适合从远处欣赏了，自然文学图书也不再适合只放在一个书架上了。如果我们非要给自然写作贴一个标签，我们可称之为生存写作。或者，干脆只称之为写作”。

那么，如果我们从生存写作的角度来阅读本书，也许能获得更多的启示。2014年问世的名著《第六次大灭绝》的作者伊丽莎白·科尔伯特评论说，这本书是对当下文学的重要补充。

《中国科学报》 (2022-05-13 第3版 读书)