两位文学家谈文学中的“小”

武夷山

    美国Interview（访谈）杂志网站2021年7月6日发表了美国小说家David Goodwillie对英国小说家Jonathan Lee的访谈。Jonathan Lee的历史小说The Great Mistake（大错）的主人公是被称为“Father of Greater New York”（大纽约之父）的Andrew Haswell Green。Green（1820-1903）是著名城市规划师。

    是Green的大手笔将早期的纽约市与布鲁克林（当时是独立城市）、皇后区（当时是皇后县）和斯塔顿岛合并为一个整体，功劳大大的。可是，Lee说，在他写作《大错》的过程中，他只碰到两个人是听说过Andrew Haswell Green的，而这两人都是历史学家。Lee觉得，这太不公正了，太不对头了，所以下决心要写一写Andrew Haswell Green的故事。Lee走访了纽约历史学会，那里的图书馆员找出了好几箱Green的日记和信函。多少年来这些资料从来无人问津。

    合并发生于1898年。当时，有诋毁者说这个合并是“1898年的大错”。于是，Lee就将小说取名为《大错》。

    访谈中，Goodwillie说，Green始终在求索，像许多伟大的天才一样，他从来没有放松一下，欣赏一下自己的成就。或者说，他觉得那些成就不算“伟大”。

    Lee说：谈论伟大，是非常美国化的行为，非常男性化的行为。纽约中央公园有一阵子曾被称为The Great Park（大公园）。布鲁克林桥被称为Great Bridge（大桥）。Green是1835年来到纽约的，那一年被称为the year of the Great Fire（大火灾之年）。我书中的Green很纳闷：为什么大家如此喜欢把这件那件事物称为伟大的？我觉得，我在写作时也有同样的感觉，因为专注于微小事物并试图发掘其伟大之处已经几乎成了我的信条。也许您和我在这一点上是相通的，因为当我读Kings County （Goodwillie的小说）时，我觉得您对微小的瞬间有同样的兴趣。正如作家厄普代克所说，“要表现平凡事物之早就该被表现的美”。

    Goodwillie说：我经常问一个问题：文学的定义是什么？我的一种回答是：文学聚焦于生活中的微小瞬间。而比较商业性的图书总是聚焦于宏大的事物，比较喧闹的事物。商业作家的心思在那些地方。而文学作家则孜孜以求于......严格说来还不是追求细节，而是追求内部的东西，个人化的东西，瞬间的东西，它们也一样定义着生活，但从外部看来也许是很渺小的，无足轻重的。在本书中，您在一遍遍地做出那样的选择，其效果很神奇，因为到书的结尾处您所塑造出的这个人物形象之高大丰满，是假定此人就坐在那里接受奖励和认可也未必能比肩的。

    Lee：或许这是谐振与放大之间的差异。

    Goodwillie: 这就引导我向您提出每个人或许都要问的问题。您为写作此书做了哪些研究？您写的城市——无论是1903年还是更早——让人感到是如此不可思议地生动逼真，从气味到声响到时装莫不如此。您是事先就对这个历史阶段感兴趣呢，还是下决心写Green后才渐次展开研究的？

Lee：一切源自Green，一开始我几乎为自己着迷于他的故事而懊恼。我给自己找了那么多麻烦，因为针对他人生的不同阶段就有一摊摊的研究要做，有时我觉得自己在同时写10本不同的小说。对我有帮助的做法是，不再阅读关于20世纪初年的当代图书，而是将时间花在《纽约时报》的档案馆，读不同时期的《纽约时报》，看看当时人们观察到的是哪些东西。