“特别的礼物”

北京晚报 | 2021年04月03日

　　陈喜儒

　　本文作者陈喜儒与山崎丰子

　　1983年10月19日，山崎丰子和她的秘书野上孝子应中国作家协会的邀请来华访问。

　　山崎丰子是日本家喻户晓的小说家，她的小说笔锋犀利，情节曲折，本本畅销，几乎全都被改编成电视剧或电影，反复拍摄、放映。不少刚入职场的大学生，还把她的作品当成社会教科书，为职场生涯做热身：念医科的读《白色巨塔》，念金融的读《浮华世家》，念商科的读《不毛地带》……评论家说，山崎丰子性情刚烈，有强烈的社会责任感，是日本文坛一只特立独行的“狼”。她直面日本社会敏感领域的矛盾和冲突，以锐利的目光透视纷繁复杂的社会问题，勇于揭露日本政界、财界、医务界、企业界巨头的丑恶黑幕，积极而严肃地回答了日本现实主义文学所面临的重大课题，为日本战后批判现实主义文学提供了思想性与艺术性、社会价值与审美价值高度统一的标志性作品。

　　山崎丰子说她写过美国，写过苏联，但还没写过中国，这次来华的主要目的就是感受中国，与中国作家交流，从而寻找创作素材。我陪她们访问了北京、西安、杭州、上海，与各地作家进行座谈。

　　来中国前，山崎丰子就曾多次写信说她年轻时读过巴金的书，很敬重巴老，希望到上海拜会他，以当面表达敬意。但当时巴老的身体不好，正在住院，能不能见面还确定不下来。她是个急性子，路上一直催我打电话询问。山崎丰子到上海后，上海作家协会负责外事工作的徐钤说最近巴老的病情比较稳定，可以见山崎丰子，同时请饰演《家》中梅表姐的作家黄宗英出面陪同。山崎丰子很高兴，问我准备什么礼品？我说书——巴老一辈子读书、写书、编书、买书、送书，送他书，他会很高兴。

　　1983年10月29日上午，黄宗英和我陪山崎丰子到华东医院看望巴老。

　　巴老病房的陈设很简单，有一张床，两把椅子，一个小桌，小桌上放着一把香蕉。巴老身穿蓝白条病号服，拄着拐杖，慢慢走过来和我们握手，他的面色灰暗，两眼红红的，好像有些充血，但精神很好——

　　巴金：欢迎您来中国访问。

　　山崎丰子：见到您我非常激动，感谢您在病中接见我。

　　巴金：很遗憾，我不能在家里招待您，以后您再来，我请您到我家里去。1980年访日时，我的身体很好，这两三年身体不太好，去年跌伤了腿，这次来是治疗一下神经系统的毛病，医生说治疗一段时间就能好些。

　　山崎丰子：希望您早日恢复健康，为广大的日本读者和朋友拿起笔。您的小说激动人心，给人力量和希望。告诉您一个好消息，根据广大读者的要求，日本书店将于今年十一月再版先生的《家》，不知先生知不知道？

　　巴金：我还不知道。

　　山崎丰子：听说这件事已经定下来了，出版后我马上给您寄来。

　　巴金：谢谢。那是我年轻时写的，后来又改了八次，其中有一小部分是我的生活。是岩波书店再版吗？

　　山崎丰子：是岩波书店。请您对日本读者讲几句话吧，我来转达。

　　巴金：我上次与井上靖先生通信时已经讲过，中日友好是伟大事业，为了中日两国人民世世代代友好下去，我愿献上我生命的最后几年。

　　山崎丰子：对中国作家来说，您认为最重要的是什么？

　　巴金：中国作家应该把自己的力量献给祖国和人民，我写作，就是为人民做事。我拿起笔，不是为了当作家，是为了寻找道路，拯救祖国与民族，同时也拯救自己，所以我在法国写了第一篇小说。这已是五十多年前的事了。

　　山崎丰子：是《灭亡》吧？

　　巴金：是的，有日译本，也是由《家》的那位译者翻译的。这是我的第一本小说，写得不好，但感情是真实的。

　　山崎丰子：我在书中听到了您的呐喊、您的心跳。

　　巴金：1980年访问日本时，我与木下顺二先生畅谈过一次，我谈了对文学的看法，说自己不是文学家。

　　山崎丰子：为什么？

　　巴金：我写文章、写小说，是因为自己有话要说，不吐不快。我从没想过自己是小说家或者文学家。

　　山崎丰子：日本作家写作，并不是为社会作贡献。

　　巴金：过去我也受一些日本作家的影响，我认为有些日本作家也是为了探索人生而走上文学道路的。这些作家的成就很大，但是后来自尽了，如芥川龙之介、太宰治，他们找不到道路，一绝望，就自尽了。

　　山崎丰子：也可以说，日本作家是为了寻找自己的人生道路而写作，而中国作家是为了寻找祖国、民族和自己的人生道路而写作，他们的苦恼是不同的。

　　巴金：各国有各国的问题，各国有各国的道路，但对自己寻找的道路，印象深刻。我小时候读了不少日本小说，三十年代去日本，住在一个朋友家里，他信佛，每天早起念经。后来我到了东京，在伪满洲国皇帝溥仪来访时，被弄到神田警察署关了一夜。根据这段生活，我写了小说《神》《鬼》《人》，这也是五十多年前的事了。我去日本时还找过那位朋友，但没找到。

　　山崎丰子：我拿来了您的《随想录》，请您为我签个名。

　　巴金：我的手抖，笔拿不稳，字也写不好。您的《浮华世家》的电影和剧本我都看了，写得很好。

　　山崎丰子：电影拍得不好，请您看我的原作。这是我的小说《两个祖国》，如果能放到您书架的角落，将是我的莫大光荣。我在扉页上写了一句“祝您早日恢复健康，为日本的广大读者拿起笔”。

　　巴老表示感谢后，拿起提前准备好的《家》《春》《秋》特装本和一件包装精美的礼品，回赠山崎丰子。

　　送走山崎丰子，我又去华东医院向巴老辞行。

　　闲聊时，李小林拿出日中文化交流协会事务局长佐藤纯子的来信，说井上靖、白土吾夫等人将于12月20日到上海，希望拜访巴老，请巴老出席明年在东京举行的国际笔会大会。

　　巴老说：“我身体不好，行动不便，去了给人家添麻烦，还是不去为好。”我谈了谈自己的看法：“以您现在的身体情况，完全可以去。井上靖先生多次亲自来请，倘若不去，日本朋友会失望的。”巴老还是没有明确表态：“谁知道明年我的身体情况会怎样？到时候再说吧。”

　　之前一年巴老不慎跌伤，在病床上躺了很久，虽然现在能下地活动，但要拄拐杖，行动极为不便。巴老很犹豫——他不愿让日本朋友失望，又对自己的身体缺乏信心，怕到时候给大家添麻烦……

　　徐钤说：“你送给巴老的柿子，巴老的外孙女端端吃了，涩得不行。”巴老说不是端端，是小棠（巴金之子），他到病房，见柿子很漂亮，拿起来就大咬一口，结果涩得哇哇叫，马上吃下一根香蕉才好些。巴老说完嘿嘿笑起来，眼睛眯成了一条缝儿。

　　我陪山崎丰子去西安时，在始皇陵看到农民卖柿子，又黄又大又好看，就买了一篮送给巴老，没想到还不能吃。巴老问我：“是不是要放到米缸里？”“农民讲不用漤，可以直接吃，也许放一放会好些。”

　　日本创价学会会长池田大作先生听说巴老住院了，特意发来电报，祝巴老早日恢复健康。巴老要我代他起草一份电报，谢谢人家；晚几天不要紧，回北京发也行，但一定要有回音，不能失礼。

　　巴老把一本厚厚的《巴金论创作》送给我，对我说：“这里面收了你译的那篇我与木下顺二的谈话。”

　　已是深秋，巴老还穿着一双凉鞋，徐钤说：“天凉了，得做一双新鞋。”巴老连声说好。摔伤后，巴老的腿一长一短，鞋子必须定做。

　　我突然想起一件事：“前天您送给山崎丰子一件礼物，她回去打开一看，是幅漆画，上面有一个蚌。她不知其中有什么深意，就问黄宗英。黄宗英说这也许象征作家从生活中汲取养料，提炼加工成艺术品，这就像一粒沙子落入蚌壳，经过岁月洗礼，变成一粒亮晶晶的珍珠。没等我译完，山崎丰子就激动得哇哇大哭。”

　　巴老笑得很开心：“黄宗英真聪明，会讲话，其实我根本没那么想。礼品是小林买的，已经包装好了，里面是什么我根本就不知道，哪儿有什么深意？”