（法国作家西多妮·加布丽埃勒·科莱特）

法国作家西多妮·加布丽埃勒·科莱特谈秋天

武夷山

    现在是深秋了，我编译一点法国著名作家西多妮·加布丽埃勒·科莱特对秋天的议论。

    中国文人有伤春悲秋的传统，西方很多文人在秋天也会有很多的哀婉之情。法国作家Sidonie-Gabrielle Colette （西多妮·加布丽埃勒·科莱特 1873– 1954，曾获1948年诺贝尔文学奖提名。她也是演员、记者）则反之，她认为秋天是开端的象征，而不是衰败的象征。她有一部法文著作叫Earthly Paradise: An Autobiography of Colette Drawn from Her Lifetime（人间乐园：科莱特的人生自传）。这本书是在她去世后才出版的。到了20世纪70年代，该书被译为英文出版。

    在该书中，她回顾了小时候的一篇作文:

    一直留存在我的记忆中的，是我用红墨水在法语作文本边缘处写的心得。那时我十一二岁的样子。我写了30行字，意思是，我不同意将秋天视为衰败时光的看法，在我这里，我将秋天看成开端。无疑，我这番意见从未改变过，但当时表述得很苍白。我想说的是，这一广袤的秋天，悄无声息地被孵化出来，从六月的漫长白昼里生长出来，是我通过细微的迹象察觉到的，尤其是通过我最生动活跃的感觉——味觉——所体会到的。可是，一个十二岁的女孩所掌握的词汇，不足以表达她所想到的和感受到的。由于我没有去描述充满盎然生意的春天及春天的鸟巢，我这篇作文得了个很低的分数。

    在本书里，她还写道：

    在六月末的大自然里，生长的蛮力和开花的热情开始减退。那时，无所不在的绿色变深了，树林的眉端呈现出浅海里鳗草场的颜色。花园里，主要由于人为原因而不是季节原因而孤零零的玫瑰，加上某些罂粟花和乌头，共同延续着春天，给夏天赋予了特色。

......

    层层叠叠的深绿色，稳定的幻象，对持久性的轻率承诺！我们凝视着这些事物，说道：“现在确乎是夏天了”。但就在那个时候，正如无风的黎明时分里有时飘来难以觉察的湿气一样，田野里的一圈水蒸气暴露了地下的热源。预言此消息是一只鸟，是一只虫咬了的、表皮亮闪闪的苹果，是燃烧的树枝、蘑菇和半干半湿的泥土的味道。就在那个瞬间，秋天穿透了不动声色的夏天，悄没声地溜了进来。

   ......

    即使一个孩子也不会对任何事物都做出反应，但孩子的天线哪怕接收到最弱的信号也会颤动。

    她谈到幼时记忆的特殊作用：

    事物的风格，我们日后将热爱的那些东西，都是在那一特殊瞬间固定下来的——当孩子的强烈凝视选择并模塑了幻想中的人物的时候。对于孩子来说，幻想将会长存下去。

    她还写道：

     就在我写作的时候，秋天再次逼近，这个季节是一个女学生很久之前就赞颂过的，因为早熟的她热爱秋天。金色装扮的秋天返回了，为的是启迪智慧，或者相反，为的是让栗树第二次开花，于是六月间刚给最后一只猫仔断了奶的猫妈也许觉得有必要再次冒险，于是燕子会被误导得再筑一个新窠，于是一位成熟的妇女会满面春光地叹息一声：“我敢担保，再也不会有冬天了”。

参考资料

https://www.brainpickings.org/2016/09/22/colette-autumn/?mc_cid=2c81d37ad7&mc_eid=d7ec375253