天边物语

http://www.csote.org.cn/html/guotuwenyuan/4692.html

著名散文家、学者、新闻理论家和科普作家梁衡

 贵州赫章县处乌蒙山区，就是毛泽东诗里说的“乌蒙磅礴走泥丸”。为古夜郎国之地。山上有一块十万余亩的韭菜坪，国内鲜有人知。原为牧场，深可没牛羊，上世纪50年代时还有老虎出没。现辟为旅游地。韭菜，本为农家常种之蔬，叶细长，开白花，细如麻；但在这里却叶厚杆挺，茂盛如林，竟变种而开紫花。花蕾如网球之大，每蕾含花棒五六十支，盛开后如礼花炸响夜空，一直烂漫到天际。

 天下何处无花？但高山花海不多；谁人没有见过韭菜？但白花变紫未有。奥秘全在一条海拔2500米的高山分界线。韭生山下花为白，韭生山上花变紫。管山者言，且不说山上山下，山门比花区只低100米，多次引种，却没有一朵紫花肯下来。

 自然与人，寸步不让。

 我在2018、2019年，连续两年造访此地，头一年下雨，没有看好，第二年9月2日又去补看了一次，心可谓诚矣。当地还产一种薄皮小个核桃，特别好吃。

 北方的春天，大部分植物是先发芽、长叶再开花。但也有不按常规出牌的，如腊梅、迎春、玉兰、碧桃都属此类。但它们总算还为大自然留点面子，仍在枝叶的腋处、柔条上开花，只不过是比绿叶抢先了一拍。而最性急又最不讲理的是莫不过紫荆了，它竟在人毫不觉察时，突然从干硬的主干上暴出一团大红大紫的花蕾。说是花蕾，简直就是手里举的一颗红色手雷，空气都快要凝固了。瞬间，魔力喷发，这一堆干树枝就成了一丛耀眼的紫花棒子，一起向蓝天扫去，好像天地间，除了蓝色就剩下一个紫。但直到这时，它还是不容树干上有一丝的绿。要得就是这种霸气。

 审美，这个东西很有意思。琳琅满目，五彩斑斓，当然是一种美。但单纯与大反差也是一种美。就像一场大型交响乐或一个大合唱正在进行时突然休止，留给一支小号或一个女高音，让这声音在自由的空间中单独飞翔。这时，你在暖暖的阳光下，在黄和灰为主的大背景下，看着这些唯一紫荆，就美得别无选择。这个世界，菩提本无树，叶芽都不在。

 花与人是一对组合。如旷野无人，花自开落给谁看？若房前无花，屋中人又多么寂寞？正是：有花无人不精神，有人无花俗了人。

 大院里的玉兰与海棠同在三月里抢着开花，而当初的设计者不知为什么又把它们一起种在人家的窗户下，于是就形成了层花拥窗，花影重重的奇景。花开时就有人来走马灯似地观看、拍照，好不热闹。无奈，家主人只好静静地挂帘避客，那窗帘散发着一丝“低头的温柔。”

 花给人的美感是轻柔浪漫，花影朦胧。宋词人张先以写花影著称，号张三影，有名句：“云破月来花弄影”；诗人卞之琳也有一名句，算是朦胧诗的开山作：“月亮装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”。而现在，“鲜花装饰了你的窗子，你的窗子连同鲜花都装入了别人的相机。”朦胧中多了一分幽默。

 玉兰有多种，三月初次第开花，可持续到四月初。花有六瓣、九瓣、十三瓣各型；色有纯白、绛紫、嫩粉，而以纯黄色最为稀有，也是最后开花，压轴。其实，院子里的花有玉兰也有辛夷花，一般人根本分不清，都称作玉兰。两花极相似，同属木兰科，一个为木兰属，一个为玉兰亚属。在观花人看来，只要一样的美丽，也不必去管它。

 2016年11月我在海南乡村的路上，看到一家院子的墙外伸出一朵芭蕉花，足有一尺多长，绿杆红头，酷似一支大彩笔。就像公园里长见的，练字人蘸着水在地上写字的那种大笔。我简直用手去把它摘下来了。我知道动物常有仿真的功能，比如“枯叶蝶”活像树上的一片枯叶；有的蛇极像一根树枝。那是为了伪装，逃生或者为了捕食。但我真不明白，芭蕉花长成这个样子，是为了吸引文人墨客来写字的吗？它也要以此谋生吗？我只有这一次，在海南见到过这样酷似彩笔的芭蕉花，后来留心观察，再往北到长江一线，虽蕉叶仍大，花却小而无形了。古人说蕉叶题诗，却从未听说过借蕉笔写字？看来，古代文人多集中江南，到过海南的不多，没有触发他们的灵感。南宋，李清照曾避难乱江南，最南走到浙江，有词：“窗前谁种芭蕉树，阴满中庭。阴满中庭，叶叶心心，舒卷有余情。”如果女词人能到海南，或许会说：“窗前谁种芭蕉树，笔悬中庭。笔悬中庭，浓墨重彩，挥洒有余情。”

 中国人都爱吃红枣，喜其色艳味甜，补气血，美容颜。但很少人知道它的前世今生。红枣由野酸枣进化而来，在这条路至少已走了五千年。它草莽出身，混生荆棘丛中。繁体汉字的枣字就写作“棗”，就是棘字的上下版。小时，秋天在收枣叫“打枣”，有枣没枣三竿子，皮愈伤，来年长愈旺。民谚：“体无完肤，枝无尺直，浑身有伤，遍体新枝。”2016年我在陕北考察枣树起源时发现一棵1400年的酸枣树，有合抱之粗。要知道，酸枣为灌木，一般只有筷子粗细。那里有还有成片的人工酸枣林。中国是红枣大国，占全世界产量的98%。联合国粮农组织普查全球农业家底，在中国佳县找到一棵1600年的枣树，专门给它授了一块身份牌。枣树生生不息，根极广，果极繁。常会在树身的百米之外突然冒出一株可爱的小苗，在树干的糙皮上伸出一枝细嫩的“枣吊”，吊着一颗红红的玛瑙。枣生北方却不畏寒冷。严冬，树干被冻得开裂，噼啪作响，来年仍是满树绿叶红果。其木质极硬，色深红，可制上等饰品。民间常用做车轴、油榨、炕沿，喜其经久耐磨。白居易诗：“君若作大车，轮轴材须些”。枣树不娇贵，是平民化树种，人见人爱。杜甫忆儿时：“庭前八月梨枣熟，一日能上树千回。”苏东坡出游：“簌簌衣巾落枣花”。枣花确实好看，金色，五角，再加枣红为底，枣专家自豪地说，你看像不像我们的国旗？枣，平时为果，病时为药，荒年为粮。古代农书、药书、兵书上都有记载。周秦时，枣即为军粮。明代朱元璋大移民，诏书明定：往有枣处移，可活民。小时农村的孩子饿了，红枣就是他的饼干。我还记得母亲哼的民谣：“一颗枣子压压饥，两颗枣子饭饱肚皮，三颗枣子不淘气。”凡产枣地，家家都会备一大缸枣面备荒。当年毛泽东转战陕北，军无粮，常以枣充。1947年将进入战略反攻，重阳节的晚上他通霄工作，起草了《中国人民解放军宣言》。早晨主席睡去，警卫员打扫房间，桌上一篇文稿、一堆烟头，还有一堆枣核。打天下，这红枣也是立了大功的。红枣在民间为吉庆之物。过年时蒸枣馍；结婚时，被窝里撒一把红枣，喻早生贵子。现在到了手机时代，有聪明人将红枣制成表情包，一美女坐大红枣上，招手说：早上好！有商家开发一新产品，大红枣夹核桃仁，又甜又香。广告词是：我枣（早）想核（和）你在一起。从周秦到网络，时空移，枣不变，情更痴 。

 2016年12月的一天早晨，我刚走出婺源县宾馆的大门，眼前一亮，脚下出现一块厚厚的花地毯。昨夜雨疏风骤，吹落枫叶无数，红叶镶嵌在于深绿的草地上，成就了一幅天然画图，惊得我一时都不敢落脚。好像上帝还在静静地创作，不愿打断他的沉思。

 这画是工笔与写意的结合。每一个叶的叶柄、纹路，每一根草的走势都清晰可见；但布局粗犷，随意书写，甚至是狂草笔法。你就看那长长的绿草线条，任意甩动，如乱针剌绣，如藤条织编，有野性的张力； 而红叶轻飘漫撒，于有意无意之间。相反相成，相映成美。虽是天然之景却又有强烈的人工装饰感。颜色主用大红大绿，而以明黄搭桥过渡，再经露水浸润分外鲜艳。我常喜欢在墙头、草地上拍一些这种自然天成的图案，你随便拿去就可设计成一幅挂毯，或者一张招贴画，几乎不用再改动一笔。我曾想把这张片子复制一幅画，屡试不成，身边根本就找不到这些颜色，此物本从天上落，人间哪得几回有？

 这张照片摄于2016年12月23日，我一直存在手机里，带在身边，出差，坐飞机，等车，就掏出来看看。不为别的，就是因为它的美。说到这里我想起齐白石的一件逸事，他已是髦耋之年时，名演员新风霞去拜他学画。从新一进门，他就目不转睛地看着人家，家人说，你都把人家都看得害羞了。齐说：“她就是好看吗！还不让人看？”可见，爱美不商量。但自然美景有个好处，怎么看，它也不会害羞的。

 秋天之好看，是因为它整整沉淀了大自然一年的色彩和情感。《西廂记》里说：“晓来谁染枫林醉，总是离人泪。”今日，晓来谁将酒瓶碎。洒路边，花草醉，牵人衣袖，旅人不须归。

 2018年11月7日，我在云南宾川县的一家路边小饭馆吃饭。门口一小树，枝很细，叶片如柳眉低垂。上面结着十几颗泡状圆球，乳黄色，半透明，如网球大小。球面布满发丝粗细的小钉，因此就名“钉头果”。这是我从未见过这植物，不知该称它是花还是树；也不知这些个泡泡是花还是果。问主人原是一印尼归国华侨，此木原产热带之非洲。门前种此，是借物之奇，为饭馆招揽客人。果然，食客多“见果下马”，落座就餐。我出于好奇，便摘了一两个干果带回北京。又顺寄新疆朋友，托其育种，第二年出苗，装盆，托人经西安缓存半月，再转运回京。已遍历大半个中国，经多种气候、海拨之催变、考验。如此大空间的调度，真类飞船太空育种实验了。现苗方半岁，已半人之高，正在阳台上待字闺中，不知今秋枝头可也有小灯球幌动照人。我突然想起苏东坡叹柳絮的《花非花》逐打油一首。

 宾川在滇西北，属大理州管辖，知道者不多。但它地处金沙江干热河谷地带，境内海拔有上下7000米的落差，立体气候最适合生物多样化，从黑龙江到海南岛，从温带到热带，所有植物在它这里都能安家。回京后，我因这钉头果一缘，顺势写了一篇《秀色可餐在宾川》发在报纸上，未想被好事者看中，入选了羿年的全国高考试题，无意中为本县作了一个免费广告。县里大喜，专门发文宣示全国，凡本年考生，一律可免费来宾川一游。  

 2016年深秋我到河南渑池去寻访一棵名“奶奶柏”的古柏树。车行深山大涧之中，阒寂无人，崖畔路边的柿子树正挂着火红的果子，任其自落，无人采收。因节令已到，一吃冷风，柿树的粗杆细枝都变成黑色，蜿蜒曲折，如一团飞线，在空中作不规则地飘、揉、滚、动，宛如向空中撒出去的一张旧渔网，网上挂着一盏盏的小红灯。而红与黑，向来是最庄重的搭配，就像我们过年红纸写春联。车行山顶，隔着这张“树网”眺望谷底的景色，就如一英国贵妇人戴着垂沿纱帽，隔着网眼看人。山下房屋绰约，炊烟人家，依稀朦胧。沟底秋播的冬小麦已泛出新绿，一幅天然图画。“我看青山多妩媚，料青山见我应如是。”天人相通，心境大好。

 画家吴冠中晚年致力于西画与中画的结合，求诗意的朦胧，我的一个美术评论家朋友多次为吴的画策展，号“新水墨派”。一般来讲外行解经典，总是俗人说俗话。就像赵丽蓉说：“探戈就是趟着走，三步一窜两步一回头。”以我俗人之见，这新水墨就是渔网画，朦胧的线条如渔网抛空，上面挂着些晶亮的小鱼。何况眼前挂的更又是几盏微明的小灯呢？我拍了这张《空山柿红图》，又找来几张吴画，不信你来比一比。

 白居易在山里看到盛开的桃花，惊呼：“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。长恨春归无觅处，不知转入此中来。”今天我无意间在这深山大涧里，看到大自然原来是这样作画，正是：“匠心力穷心用尽，不如山色一面开。莫恨绝技无师处，只缘未到此山来。” 

 1931年时任中华苏维埃主席的毛泽东正在一间农民的小阁楼上办公。楼旁有一棵千年大樟树，覆盖了半个楼顶。国民党飞机来轰炸，炸弹垂直下落，正好卡在樟树的树枝间，未能落地爆炸，救了毛泽东一命。如果没有这棵树，以后中共的领袖当不知是何人，历史又不知该怎样书写。2012年我去采访时，已经过去整 80年，这棵去掉引擎的炸弹还挂在树上，已成为旅游景点。我拍下这张照片，但那棵树实在是太老了，枯木朽株，随时可能离我们而去。于是，回来后我取其意画了一张画，以定格这段历史。

 画，是画家头脑的思考，当然不是照相机痴呆的镜头，它总是要说点什么。这幅画想说的是，一个人，不管你多么伟大，也离不开自然的怀抱。你看那棵大树，它正横空出世俯瞰着大地。

 游走各地见过无数的桥，大江、大河上的桥，跨海桥，铁桥，木桥，水泥桥。但只有这座桥是我记忆中的唯一：一棵树倒地为桥，但是它还活着。

 这树名梭柁树，据说月亮里的桂树就是它。我也是第一次见到。粗大的树身横搭过一条水渠，树根在这头，树梢在那头，两个合抱粗的树干稳稳地撑在对岸，就像一个正在作俯卧撑的巨人，人们就在它宽阔的腰背上来回行走。这棵树，竖起来也有两三层楼那么高。当初可能是一场大风或一次洪水让它扑倒，但是根还连着土，它没有死。像一个负伤的勇士，它作了许多次的挣扎，想站起来，没有成功。从树梢那一头发出的新枝已有肱股之粗，探伸着，尽力抅向自己的脚根，在高喊：“起！”但是起不来了，它身子太沉了。树倒地已经很有些年头，你看那新枝也要长成第二代的大树了。而且它已发现了自己的新使命，何必起身？就这样为人们当一座桥！一座青枝绿叶的有生命的桥。当时我不由地惊喊了一声：一树为桥。他们说，好，这个景点就这样命名。

 我想游人来到这里，一定会有各种各样的联想和沉思。我当时想到的是鲁迅的“俯首甘为孺子牛”和臧克家的那首诗《有的人》。可改为《有的树》：

 有的树倒下了，却还活着。

 它宁愿俯下身子，为人民做一座桥。

 当春风吹过的时候，桥畔是青青的野草。

 我是2016年4月17日在江西横峰采访时见到这个奇景的。横峰及附近几县是方志敏烈士创建的根据地。他从这里出发带先遣队北上是为掩护红军西行，那是注定要牺牲的。但他无怨无悔。后来兵败，他本已和参谋长粟裕带800人冲出重围，但是大部队还未出来。他说我是领导，理应和大家在一起，又返身回去，因此被俘就义。当地有很多关于他与梭椤树的传说。其一是他极英武美俊，白马短枪，粉丝无数。他每在梭椤树下读书，起身后，警卫员总能在树后找见几双有妇女暗送的布鞋。我曾亲访过一个当事人，时老妇人已97岁。  

（文章转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自武夷山科学网博客。
链接地址：https://blog.sciencenet.cn/blog-1557-1242137.html

上一篇：浅谈情报学的若干发展热点
下一篇：2011年述职报告