李保田的另一面

来源： 北京晚报     2020年06月24日        版次： 25     作者：

李保田肖像照 窦海军 摄

自画像（局部） 钢笔

《马蹄莲》 重彩

    ▌窦海军

    作为当下中国影视圈最重要的演技派男星之一，这些年李保田消失了，银屏中难觅他的踪影，新闻中也鲜有他的消息。

    李保田去哪儿了？

    《李保田作品》就是答案。

    这本重达三公斤的画册，让人看到了李保田除演员之外的另一面。全书收录了他近三百幅绘画、木雕等作品，创作时间跨度超过三十年。

    与这本书的重量一般，这些作品展现出了李保田沉甸甸、坚硬厚重的精神质量——除了很高的专业水准，同时让人看到了一位艺术家对世界、对生命严肃而独到的思考。

    看他的作品及他对作品的阐述，时常感觉他手中的笔就是一把刀子，下刀之处，干净利索，犀利地解剖并重构着他所认知的世相。没有拖泥带水的矫情，没有装腔作势的油腻，更没有祥和粉饰的圈子味。作品强烈的色彩和魔幻的意象，让人想起摇滚乐。

    他在书中写到“我想，人从生下来就在等，可以说是等待厄运，等待幸福，等待明天，等待死亡限……总之，就是等待未知。”

    是的，如果你洞悉了生命，就少了对世俗的举棋不定，要那份精致的圆滑又有所用？

    于是你能在书中看到他对自己影视作品的“另类”反思，“刘罗锅和和珅都是皇权的爪牙。这个角色（刘罗锅）对于推动中国社会进步、走向现代文明没有任何现实意义”。说实话，这是我见到过演员对自己作品最狠的评价。字里行间，李保田桀骜不驯的个性呼之欲出，一个艺术家倔强的尊严跃然纸上。

    本期文章作者窦海军与李保田相识三十多年，是《李保田作品》一书的责编。“保田确实不好热闹，不合群，但十多年来，我也没碰上一次他装腔作势地端着名人的架子，他是个有着很强平民意识的人，他厌恶那种忸怩做作、自我感觉良好的新贵气。”这是窦海军眼中，李保田的个性轮廓，几十年不变，硬邦邦的，像极他笔下的一块“顽石”。吴勇

    影视圈一怪

    大概很多人都忘记了李保田，却可能恍惚还记得“宰相刘罗锅”“神医喜来乐”……年轻人索性一概不知。这种遗忘是好事——一个曾经为社会做出过贡献并获得了回报的人，一旦他不再做出比较好的贡献了，就该遗忘他。如果他开始做坏事了，还应该憎恶他。李保田明这个事理。所以他不在乎遗忘。

    于是人们便看不到李保田频频出镜，也就忘得更快了。一个“老东西”凭一点往日的知名度在娱乐节目中起哄、发嗲，总是有点肉麻的。没有好剧本，加之年岁大了，演戏机会就少了，李保田就宅在家里读书、画画、听音乐。不过他也完成了一个夙愿，就是将几十年的美术作品整理出版了一本8开的画册《李保田作品》。

    《李保田作品》无疑让人看到了李保田除了演员之外的另一面，但归根结底，其实两面都是一面，都透着他独特的艺术个性和人格力量。

    作为演员的李保田素有“影视界一怪”的口碑，怪得令喜欢他或不喜欢他的人都有些无奈、尴尬。举例：1996年《宰相刘罗锅》让他名声大噪，这本是自我宣传、扩大经济收入的好机会，李保田却偏偏反思起来：

    刘罗锅在那个年代对于我是个机会。让我早年学戏曲丑行的那些东西能够得到比较充分地运用。但我也清楚地知道，刘罗锅和和珅都是封建制度下的产物，都是皇权的爪牙。演完了叫我参加电视剧的宣传，我不想参加，因为我觉得这个角色对于推动中国社会进步、走向现代文明没有任何现实意义，它只是个宫廷戏说故事而已，大家看着乐一乐就完了……乾隆搞文字狱很厉害，我对这种对人的生命一点都不尊重的混蛋皇帝没有一点好感……然而皇权淫威及肮脏的宫廷争斗，却是人们津津乐道的东西。

    这段自述被他收录在了《李保田作品》里，男一号这么不识时务地评价自己的作品，可见李保田的“怪”不是浪得虚名。甚至他还说道： “我演过的一个角色，别人要拍续集，我不想干，一个著名小品演员跃跃欲试，非得要演一演，最终还是不行。小品表演与影视表演不是一个路数。一个专业学院的老师给我看他的《宰相刘罗锅》续集剧本，我连回话的兴趣都没有，实在是没意思透了，故事没有一点意思，连插科打诨都没有。”李保田认为的“意思”，和当下娱乐圈通行的“意思”，大概真不是一个意思。

    世俗社会的评价体系里，升官发财似乎才是硬道理，然而李保田，却跟这两样“有仇”。若不是发自内心、发自三观地这样做，而是演给人们看，是坚持不了几十年的。

    李保田拒绝电视台邀请，不屑于自我经营，还对“刘罗锅”这个角色有着“一般演员不必有”的分析，人们可以就此说他不着调、不识抬举，但这却是他演好刘罗锅的深层原因。不参加春晚、不做广告、拒绝升官、反对制片方给电视剧注水被人家组织多家公司封杀、反感权势豪门却和看大门儿、扫厕所的人称兄道妹……这样的事情几十年一路做下来，不但损失了数以亿计的钱财，还成了不招行内人待见的“异类”。于是，“怪物”的形象也就定了型，“怪物”的帽子也就再也摘不掉了。

    作为画家的李保田

    一个真实的怪人的真诚创作，他的美术作品又怎能不怪？

    李保田不卖画，也基本不送画，甚至很少参展、发表。那他为什么要画呢？他是不画不行，不画难受。和许多纯粹的艺术家一样，李保田画画、刻木头，近乎是天意对他的指使、赐予、奴役、施虐。

    李保田画画，不是一个艺人的闲情逸致、附庸风雅、身心游戏。有一幅画他构思、惦念了20年，2017年终于动手。这是一幅近10平方米的大画，却要用彩铅笔完成，他画了整整一年。他每天工作十来个小时，画程过半，常常会下午心脏不舒服，就靠吃药缓解继续画。一个朋友多次提醒他：别画没画完，人却死了。后来他终于有点害怕了，改成了每天只画半天，或感到不舒服就停笔。

    这是一幅什么画值得他这样玩儿命呢？这是一笔重重的历史旧债，又是重重的现实新债。这是淤积在他心中几十年并还在不断变本加厉的思考与愤懑，他不以绘画的形式发泄出来，大概是不行的。

    用“怪”来概括李保田的美术作品，当然可以，但也有点儿不够劲儿。不妨将“怪”推升为“妖”。

    人民大学商学院的宋远方先生看了《李保田作品》后说：“李老师作品既没有神性，也没有仙性，而是另一个精神世界，最突出的特点是浓浓的妖性。神性庄严、端庄，仙性飘逸、欢乐。但李的画确实与这二者不搭界，好像通灵，又有一层厚薄不一的迷雾。”之后他还追了一句：“我是艺术外行，没有冒犯吧？”我说讲真话是最重要的，并马上转给了李保田。

    接到我转去的宋远方先生的评论。李保田回复：“没有神性、仙性，而是妖媚！说得没错。神高高在上，仙不食人间烟火，只有妖在人间。妖媚是人世间的美和吸引力所在。美包含着妖，妖是另类的美。男人大都喜欢那发自肉体的自然的性感。性感大都有着几分妖气，即独特的美。画女体不难，但画不出性感妖气之美，对我来说就没有意义。这除了要求画家有些许的才能，还依仗对于美有扒心扒肺的爱及精神的占有欲。”

    其实，外行才容易没有套路的约束，才容易自由、本能地感受、理解艺术。就此，宋远方先生是“外行看出了真门道”。艺术不是制造芯片，它本来就没有那么严重的内行外行之分。有一些基本训练及专业知识为基础，艺术若想走向高处，更加依赖的是天资与综合修养。其中，“真诚”，又是基础的基础。

    我想，宋先生所说的“神性”，可能指的是那类一神教的神性吧，而不是古希腊的神性。古希腊的神性、神界，不但妖，还有几分恶。

    人类需要庄重的神性，需要自由自在自我的仙性，但也需要现实中的妖性。妖性，是集神性、仙性、佛性、人性、鬼性、魔性于一身的东西。妖性，复杂而不羁，还常常兴风作浪，它混迹于天堂、地狱和人间，他善恶并存、美丑同体，而史上成就突出的艺术家，也并不都是信仰纯正、品格高尚的人，但能够被后人持久敬爱的艺术家，则大都是努力抑恶扬善的人吧。艺术的真善美，真实是基础，善良是本质，美则是真与善艺术形式的升华。而我们熟知的个别画家，虽然他的名气很大，却因为他的人品虚伪、行为投机、毫无气节，而被大多数人唾弃。至于李保田，则很可能是个“妖而善”的人。

    李保田的好与恶

    李保田的表演到底好在哪？

    一般人会说“演什么像什么”，行内人则认为李保田的表演之好，其深层原因是他的性格与修养，他有很强的“超本色表演能力”。很多优秀演员都难以克服“演什么都脱不了他特有的气质”。李保田则不然。人们大都认为“刘罗锅”“喜来乐”这样喜剧感的角色是他的本色，可是他饰演的知识分子（《有话好好说》）、黑社会老大（《摇啊摇！摇到外婆桥》）、警察（《警察李酒瓶》）、山村教师（《凤凰琴》）、悲剧性的旧社会伙计（《菊豆》），却很少带有他的“本色痕迹”。不仅如此，他四十多岁时饰演七八十岁的老爷子（《葛老爷子》）也是以假乱真。就此，化妆术固然重要，但演得传神，还得靠修养。

    有人问李保田能不能成为他所敬佩的达斯丁·霍夫曼那样的世界级表演大师，他说不能。一是黄种人演员不可能在欧美获得主流地位；二是还要依赖艺术创作的自由。他认为，不能被教条束缚，人的创造力不是竹笋，上面压个大石头，能拐着弯儿冒出来，即使竹笋有这个本领，若满世界大石头，也长不成竹林。

    艺术，从头至尾就是个人主义行为，甚至是极端个人主义才好，否则就没有艺术的创新、独特。所以李保田说，演戏与美术，他更在乎后者，因为演戏要受到剧情、角色等限制，而美术是完全自我的创作，更加自由，更加能表达自己的思想情感。

    但对“独特”，特立独行的李保田仍保持着一份警惕：“年轻时，我认为自己的艺术越独特越好，现在觉得，独特，也有个适度的问题。为了独特而独特并走向极端，是另一种肤浅，甚至是另一种具有欺骗性的平庸。”

    他反思道：“很多深刻的道理我之前也知道，但是当时水平较低，不能切身理解，到了今天，理解得更好一些了，能够更好地塑造角色了，但是年岁也大了，机会也少了。好在我还能在绘画中演角色——把画中的一草一木当成自己，把自己当成画中的一草一木。这样等于演戏的经验积累也能用上一点，而且因为绘画比表演更自由，限制更少，所以更加地尽兴，更加地快乐。”

    李保田的艺术涉猎广泛，电影、美术不用说，聊起任何一门艺术的古往今来、流派大师、名作解读，都不会输给一般的专业人士。他很喜欢摄影家吕楠的作品，认为在当下中国,吕楠是少有的真正意义上具有世界性的摄影家。吕楠拍普通人，他的《四季》拍摄的是西藏日常生活的表象，其作品朴素的表象下面，包含了他在普通人的世俗生活中发现的那种精神的崇高和美。

    “吕楠长时间独身一人在西藏拍摄，最多一次待了九个月，他听巴赫，点着蜡烛读歌德，读哲学。我猜这个时候是痛苦的、艰难的，但也是快乐的。在人烟罕至的地方能够独守，能够阅读，这才叫禅。现在很多人讲禅，完全是假的。吃着肉泡着妞儿挣着钱，然后说我有禅意，不要脸。”

    李保田的阅读量很大，除了画画，读书、听音乐、看世界上的好片子，这三件事是他日常生活的主要内容。他自己做饭，拒绝各种应酬，还觉得时间不够用。他曾说，人要是不睡觉不吃饭也能活着该多好啊，能多干多少事啊。

    读来读去，他还是认为中国的作家中鲁迅最牛。

    “鲁迅是不可替代的中国文化巨人，他没有达到世界性，只有日本和韩国等对他有些研究。他是牺牲了作为世界级的文学大家的前途，来执意启发国民的。鲁迅真的了不起，他一个人敢与所有人为敌，绝不妥协，绝不投降。他坚持自己认为的真理，而且还活得比较潇洒，娶妻生子什么都做了，还能在那个战乱时期有较安定的生活，跟日本人既有交往又有原则，他做得真好。”

    相反的是，李保田对于曾经风靡中国的金庸的作品却颇有微词：

    “‘百花奖’‘华表奖’‘金鸡奖’‘飞天奖’我都得过，‘金鹰奖’得了六次。第四个‘金鹰奖’是武侠小说家金庸给我颁的奖，我把奖杯放在台上了没有要。我说这个奖杯留着给今后的年轻人吧。不要这个奖杯的另一个原因，是我不喜欢金庸的小说。”

    在李保田看来，金庸小说欠缺思想厚度，小说中武林霸主之争没有正义非正义可言，取代的过程，也缺少人道主义和对生命的关怀。金庸小说的流行，其实是挺值得反思的一个话题。

    画册《李保田作品》编辑完毕就要开印了，李保田问编辑还能不能在画册的结尾加上一幅近期自画像，编辑说，画册里已经有了各个时期的自画像，还非要加这一张吗？它有这么重要吗？他说“重要”。“这一幅是我的现状——老了，但还是不服，却又有些无奈。对于逝去青春内心还在抓挠，却又不得不面对衰老、丑陋与死亡。”

    画册中还有这么一段文字：“我为什么喜欢残荷？这可能跟年龄有关。到了一定的年龄，在这些枯萎的东西上，能够看到自己生命的老去。它们好像是一面镜子，我用它来照见自身，也许是顾影自怜吧。顾影自怜的结果是，老了也要有一点精神头，这个精神头就是老年的尊严，是活着的尊严。”

    我想，毫不装神弄鬼，从不扮圣演仙的李保田，他扎扎实实地活在人世间，时刻关心着人间的善恶美丑，他又怎能不感慨自我生命的衰老与消亡呢？ （写于2020年6月16日）