获美国国家图书奖提名的Jacqueline Woodson 给小读者的信

武夷山

    我曾介绍过一本书，A Velocity of Being: Letters to A Young Reader（《存在之速：给小读者的信》），见http://blog.sciencenet.cn/blog-1557-1149396.html。该书是121位各界名人给小读者的信。他们包括艺术家、作家、科学家、哲学家、企业家、音乐家、探险家、诗人、演员等，所有这些人的人生都受到阅读的塑造。我也曾翻译过其中一封信，http://blog.sciencenet.cn/blog-1557-1200876.html。今天翻译另一封信。大家可以看出，两封信的风格完全不一样。一个是“动之以理”，一个是“晓之以情”。

    今天这封信的作者是美国黑人女作家、获国家图书奖提名的Jacqueline Woodson（杰奎琳.伍德森），她获提名的作品是Brown Girl Dreaming（棕色女孩的梦想）。她的信如下。

亲爱的小读者：

    在我的回忆录《棕色女孩的梦想》中，我写了“称为‘此刻’的这一完美瞬间”。我想到“完美瞬间”这个词的时候，我正躺在7岁儿子的身边，给他念一本书。这本书我本来不喜欢，但通过一晚上一晚上给孩子朗读，我越来越欣赏它了。在比我们高两层的房间里，我13岁的女儿按说应该在写家庭作业，但她实际上可能在看Instagram（照片墙），也可能在给朋友发短信，或者（我倒真希望如此）正窝在被窝里读Sherman Alexie写的一本书，The Absolutely True Diary of A Part-Time Indian（一个非全时印第安人的绝对真实的日记）。她说过，“天啦，妈妈，我太喜欢这本书啦！”

     此时，女儿的往日情景仿佛就在眼前，她依偎在我的臂弯里，睁大着眼睛听我念书。我忍不住在梳着印第安莫霍克人发型的儿子（他要求我们同意他把头发染成绿色，我们也许会同意，毕竟你只能经历一回7岁）的头顶上吻了一下，他抬头看着我，皱起了眉。

    “为什么念到一句话半半拉拉的时候亲我一下？”

     我说，“因为这个瞬间不会永存啊。”

     “妈妈——还是念书吧，求你啦。”

     我的妈妈离婚后独自工作抚养我们，我从来不曾拥有这样的瞬间。我有姊妹四人，妈妈工作一整天之后，精疲力尽。有时候，我的大姐念书给我们大家听，这些成为我最深刻的记忆。读的是Hans Brinker（汉斯.布林克），此书又叫Silver Skates(银冰鞋)，The House On Pooh Corner，Harriet the Spy（小侦探哈里特），等等。我从没有给自己的孩子念过这几本书——我宁愿挑一些表现了他们的棕色自我的书来念——但我姐姐念的故事在我耳边回响，驱使我走上小说创作之路。我要在自己的书里看见自我，我要知道我曾经存在过，在外部世界中充实地存在过。

    我正给儿子读的书讲的是一个丑八怪的故事，这个丑八怪在他们那个小镇上不受待见，他爱着一个女孩，那个女孩爱不爱他却说不清。我们正读到一个地方，说那个女孩是小红帽的女儿，此时这个故事吸引了我的注意，因为我没意料到有这个反转。

    “我不明白为什么国王那么坏”，儿子说，“那不叫善，对吗妈妈？”

    我又想亲他的头顶，但忍住了，试图不再去想：我的幺儿躺在我身边、两人进入同一个故事的这一瞬间不是常在的。小读者啊，这一“此刻”最为要紧。我们一起体验的这一瞬间才是重要的——这一瞬间，以及我们一起盘桓其中的那些个故事，将如何改变我们，永久地改变我们？我儿子头发的味道，他的笑声，他轻声轻语说出的“我的天”，以及此刻他轻轻地说“那不叫善，对吗妈妈？”这就是阅读的作用。这就是最要紧的东西。我微笑着，翻过了一页。

你真诚的

杰奎琳.伍德森