又是人间四月天

追忆一代才女林徽因

来源： 北京晚报     2020年04月22日        版次： 23     作者：

1947年看高考发榜回清华的陆祖龙

    ▌陆祖龙

    今年4月1日是林徽因去世65周年忌日，应本报之约，总政著名作曲家、指挥家，92岁的陆祖龙先生撰文怀念他亲历的林徽因先生。

    “我也是一名90后，当年20多名清华子弟高考，包括梁思成林徽因的女儿，我是唯一一个考上北大的。林先生夸我不简单……”电话里的陆祖龙先生声音洪亮，气韵十足。

    陆祖龙的父亲陆近仁是我国著名的昆虫学家，曾和梁思成、林徽因是清华同事。关于两家的往来，陆祖龙至今记忆犹新。

    编者

    初见于1941年西南联大

    你是一树一树的花开

    是燕在梁间呢喃

    ——你是爱 是暖

    是希望

    你是人间的四月天

    林徽因不是一代文豪，但人们却不断地背诵着她的诗句；她也不是一位顶级的建筑大师，却参加设计了共和国的国徽和人民英雄纪念碑；她去世已经半个多世纪了，为什么人们对她的才华，对她的美貌，对她的故事还是津津乐道、念念不忘？

    我今年92岁了，可能是在世的为数不多的见过和接触过林徽因的人了。林徽因和她的先生梁思成都是我父亲多年的同事。她和我父亲同岁，都是1904年出生。我们两家当年有过来往，而且她的女儿也是我的同学。她的“客厅”里的常客有好几位也是我认得的，有的人和我家还相当熟悉，有我的老师，有我的北大校长胡适先生。由于当年我还是个愣头小年青，对林徽因的好奇和热情，就是一种单纯的青春萌动。到以后渐渐知道了她更多的事，就对她更加地崇拜和“爱慕”了。

    抗战时期，我全家随大学教授的父亲住在昆明西南联大时，我就见过她一次。那大约是1941年，当时她已经小有名气，主要是大家知道她的“太太客厅”。她那时不是住在昆明城里，而是住在自己设计的一座农舍里，这是他们一生唯一为自己设计、土法建造的一所住宅。有一天下午，我和几位同学到联大去玩，正好赶上一次露天集会，梁思成夫妇都来了，女学生们都围堵观看林徽因的芳姿。她一副学生装的打扮，虽然已经30多岁了，但却那么年轻，那么洒脱，走路非常轻盈，这也是我第一次见到她本人。

    1946年我家和他们家都回到了北平清华后，见面的次数就多了一些。原先他们是住在照澜院，距我姐的亲家马约翰家不远。后来他们搬到了新林院，那是在清华二校门之外，而我家是住在北院，离教学馆、学生宿舍和图书馆都很近。他们每次到清华园这边来授课，有空就会到我家小坐一会儿。1947年，她那时大约是四十三四岁吧？虽然他们多次到我家来，但是我经常都不在，有时刚回家，就正好赶上他们要离开，也没能和她说上什么话。但有一次见到她却是我难忘的。

    考上北大被林阿姨夸奖

    那是在1947年秋，正值高考发榜后的一天。梁思成夫妇到我家小坐，那天我正好在家。父亲和梁先生坐在一边谈论着学校之事。林先生则和我母亲一面嗑着瓜子一面唠家常，亲热得像姐妹一样。

    我对她的印象是开朗健谈，说话时总带着微笑，有时还开怀大笑，很有亲和力。特别是她那双明亮而又深邃的眼睛看着你的时候，美得让你不敢直视。当我见她时就兴奋地叫了声“林阿姨好！”我母亲连忙纠正我说：“龙，不对啊，叫梁伯母！”原来梁思成比我父亲大三岁，我当然得叫她伯母了。不过她却笑着说，“叫阿姨是不是更年轻点啊？”

    她和我母亲聊天，还不时回过头来问我几句，我当时有点紧张也有点激动，回答她的问题，总是磕磕巴巴的。她说：“祖龙，我听说这次清华子弟考生有20多人，就只有你一人考取了啊（北大），再冰（她女儿）差几分也没有考上，连梅校长（梅贻琦）的三小姐也都没有考上啊。小伙子不简单啊！”当时我觉得她居然能了解我高考的情况，大大出乎我的意料，既惊讶又兴奋，激动得几乎说不出话来了。这件事在当时的清华家属间的确引起了一阵小小的轰动。有的还瞎侃说我是高考冠军！但是我们家可是没当回事。当我看了发榜后回到家中（见右图），父亲正在写东西，稍稍回过头来问我道：“考上了啊？”我说：“是。”他“嗯”了一声，回过头去继续写他的东西。母亲见了我倒是比较高兴地说：“考上了啊，还不错。”但也没有什么多大的欣喜，连一句赞扬的话也没有，晚饭也没有给我加个什么好菜。主要我们家两位姐姐和哥哥都是在清华上学的，好像这就是一件理所应当的事，不值得大惊小怪。

    那天，我姐的同学胡锦心也坐在我旁边。她出身名门，活泼漂亮，充满青春活力，她也是我们家的常客。我父亲非常喜欢她，也希望她能成为我哥的对象。她在一边敲着边鼓对林徽因说：“祖龙的姐姐和哥哥也是优等生啊！他哥陆祖荫20岁就当上北大物理系助教，可不简单啊。” 没想到林徽因接着就说：“我知道， 在昆明联大时就有一个说法，物理系有三杰，杨振宁、李政道、陆祖荫，对不对啊？”接着她问我：“再冰你认得吗？”我说：“我们是同学，但不太熟悉。”她忽然笑着说：“Hey, young man, You can contact her.（年轻人，你应该联系她。）”她突然飙出一句英文，让我吃了一惊，好一会没有回过神来。我看到大家都愣了，瞪着眼看我如何回答？我想是不是她在考我的英文水平啊？这就更加紧张起来了，情急之下，我一想豁出去了，就答了一句：“I dared not contact her . （我不敢联系她。）” 她开朗地笑着说：“Hey, young man, you must bravely dash to her !” （你要勇敢地冲向她！） 这一下可真难为我了，憋了好一阵子，突然我想起在中学时班里大家开玩笑时说的一句英文，我不管文法对不对，就说：“O, I dared not contact her,  If I did , It would be wrong as wrong can be！”（哦，我可不敢，如果我做了，那将是错到不能再错的地步！） 她睁大了眼睛冲着我说：“嘿，祖龙，你居然会用这句莎士比亚的成语，想不到啊！不错，不错，怪不得你能考取北大呢。”其实这一句“You are wrong as wrong can be ! ”据说也还真是莎士比亚《罗密欧与朱丽叶》里的一句台词，不知从那里学来的，是上中学时大家调侃对方常说的一句英文。我也就会这一句，今天就是瞎蒙的，竟然得到才女的赞扬，甭提有多么兴奋和激动了。

    那天晚上，我一夜没有睡好，第二天清晨早早就爬起来写了一篇日记，详尽记录了这次会面的细节和印象。“什么事值得你如此激动？”我哥边说边把我写的日记抢过去看：“嘿，那有什么，值得如此来劲？我是常去梁家的，前几天还和王先冲（物理系的助教）一起到她家里去喝过茶，她还夸了我们兄弟两人一番呢。”我一听就急了，说：“那你为什么不带我去啊？”我哥说：“你小屁孩掺和什么！”

    演出回京得知噩耗

    1960年我因病回到父母家里休养了一阵子。闲时又翻出了当年的照片和日记，一想起她已离开我们5年了，真的是伤感不已。

    我对她的崇拜，来自她对事业的执着，带病还做出了那么多成绩。她29岁就得了肺结核病，在随后的近20年里，不顾当时的生活有多么艰苦，条件有多么恶劣，坚持和她先生走遍了祖国15个省份，考察了两千多处古建筑，绘画了近两千张古建筑的结构图。她还经常爬上高高的屋檐去研究丈量古建筑的结构，对于一位带着病痛的名门闺秀来说，是需要多大的勇气和毅力啊？

    更没想到这次竟是我最后的一次见她。因为我参军离开了北京，直到她1955年去世就再也没有见到她了。

    1952年我调到总政文工团，我又一次回到清华，得知她的病已经很重，经常是卧床的。我想去看看她，不过我那时还是比较腼腆胆小的，不敢单独去的，我想过找胡锦心一起去。

    没想到1955年我从海南岛演出回京，才知道她已去世，真的让我难过了好一阵子。看到讣告上她的治丧委员会，几乎云集了清华、北大和北京的知名学者，真的是规模空前。（那时清华还没有女教授，而且她也还不算是一位正式应聘的教授，讣告上说是“兼职教授”。）

    我看到过她的不少书法，有点像瘦金体，潇洒，漂亮，几乎和她本人一样的洒脱秀丽。她写的一幅扇面《李成将村秋晚》（见上图），在2016年西西泠秋拍中成交价是80.5万元。可见她书法的造诣有多高。她曾送给我父亲的一幅字，我隐隐记得是张继的《枫桥夜泊》。她的水彩画也是非常出色。要知道她在宾夕法尼亚大学主修的就是绘画。还出版了一本诗集，不少精彩的词句都是年轻人情书的范本！她在建筑学上的造诣更是了得，和梁思成一起为保护中国的古建筑，画出了近两千幅古建筑结构图。她参与设计了中华人民共和国国徽和人民英雄纪念碑，特别是底座的大部分浮雕花饰都是她设计的。当你看到她亲手绘制的各种古建筑的结构图，那样的细致和严谨，竟然都是手绘的，一点不输现代用电脑CAD画出来的，一定会惊叹不已。

    林徽因是一个真正稀有的女神啊！