乡愁里有一个童心的自己

贺老的乡愁

来源： 北京晚报     2019年12月05日        版次： 33     作者：

贺友直(1922-2016)

    ▌徐建成

    要比对过去的中国与现在的中国，存真、扬善、留美，美术作品中离不开连环画。而在连环画家中，绕不开贺友直。在上世纪六十年代，贺老根据周立波原著而创作的长篇连环画《山乡巨变》，即是一部具有里程碑意义的杰作。

    贺老离开人世已经三年了，很多人怀念贺老，感叹他的离去，结束了一个连环画的时代。在当代中国，要画出现实中国的民生场景，缺失连环画的创作，可说是一种遗憾。而真正能把中国绘画的白描艺术与现实生活完美结合起来的，不仅仅需要美术人士的一双慧眼、一双巧手，更需要沉静的心。对于这一点，贺老做到了。

    任凭国内书画市场从兴起到滥热，晚年的贺友直始终坚守于连环画这一方寸之地。很多行内人士劝他转型画国画、人物画，名利也可倍增。但贺老的回答让人感到意外：“明白自己。”有人问贺老，你的作品多少钱一平方尺？贺老说：“开什么玩笑，我又不是开布店的！我富绝对不富，穷绝对不穷，能过日子就可以啦。”贺老诙谐、幽默的言辞似乎讥讽了美术界一些不守规矩的人。正因为如此，同行们称赞他为“英雄”。

    贺老是一个很风趣的人。他的性格，正如他的名字，与人友善，直来直去。他很健谈，不避嫌，一口宁波话、上海腔，时不时夹杂几句洋泾浜英语。他能把生活中很普通的一件小事说得很生动，情景活灵活现，让听者很“入戏”。也能长话短说，一针见血地说出社会痹症和他自己的态度、看法。“什么都逃不过他的眼睛！”很多上海人这样评价。原因是，晚年的贺老所创作出的白描巨制《申江风情录》，以及《三百六十行》《儿时玩耍》《走街串巷忆旧事》等作品，功力深湛，嗅觉灵敏，又有来自社会底层文化土壤的草根味、烟火气，情趣盎然地展现了上海平民社会的世俗人情，又入木三分地表达了普通民生的精神诉求。这些作品既回望了上海的过去，让上海人找回了“街巷之趣、街巷之愁”，也像“照镜子”似的发掘了上海人身上未曾改变的生相基因。可见贺老的眼睛是何等锐利，何等温情，又何等的意味深长。贺老非常喜欢开涮自己，说自己也是上海人的一分子，上海人的优点和缺点，他都有，没有法子改变。他有两幅自画像，一幅叫《画小画的老头》，画中弯着背、戴一副眼镜在画画，桌子上摆着笔墨纸砚，还有平常他爱喝的茶。他说这个时候是他最快乐的时候。另一幅画的是放满了菜的一桌子，自己给自己满上杯，咪酒时的沉醉状态。他说，这叫《成仙时刻》。

    贺老重情。一讲到家乡，就会泪目。擦完泪时，他还会调侃，对在场的人解释说，“对不起，我喜欢哭，不哭不舒服。一哭，内心就温暖。”他的这番话，往往令在场者走心、动容。贺老常言，自己五岁时，母亲不幸去世，被送到宁波北仑乡村姑妈家抚养。他是睡在姑妈家的一张宁式床铺长大的。床铺上描绘的戏文人物、雕刻的花鸟虫鱼，让小时候的他百看不厌，并在幼小的心灵埋下了绘画的种子。后来入村中小学念书。当时的学校设在一座破旧的关帝庙里，条件非常艰苦。可那破庙有一个戏台，三国故事的彩绘虽已斑驳脱落，但隐隐约约还有显现，他给迷住了，以至于上课时画、下课了画，梦里画、醒来画，一有兴趣就画，无师自通地激活了天赋。老天爷看他勤奋和聪慧，也赏给了他一口吃饭的本事。所以，他不会忘记家乡，不能“忘本”。

    2003年，在沪上闯荡了六十多年后的耄耋老人，因思念养育他的故乡，回到了宁波北仑新碶头，与家乡的父老乡亲、儿时同学相见、叙旧。之后，贺老以令人惊讶的记忆能力，创作了《新碶老街风情录》，奇迹般地还原了新碶老街的新碶头、凉亭、坝头、行号、油车、市日、谢年、唱新闻等旧时场景，生动地展现了上世纪二三十年代浙东小镇的历史风貌和民俗风情。完成创作后，贺老将原稿无偿地捐赠给了家乡北仑博物馆。许多北仑人惊叹，北仑的乡愁，一半留存在贺老的作品里。

    说到乡愁，贺老说，愁是揪情的心。所有愁中，唯独乡愁是温暖的色彩。回到家乡，家乡的人对待自己就是一个字，亲。所以说，人世间最美的愁就属乡愁了。有人问他，您画上海，有批判锋芒，为什么画家乡，只剩下美好的呢？贺老回答道，乡愁里有一个童心的自己，还没有发现丑陋的能力。他还俏皮地说，生活与艺术，滤化的是情绪，升华的是状态。当有些“乡愁”遗憾成为“乡逝”的那一刻，理解贺老的这句话，就是保护、传承和重建乡村原生态中的美好东西。

    一切都变化得太快了，对记忆是一种伤害。贺老曾说，在他那个生活的年代，家乡还属镇海，如今已是世界第一大港的所在地。但文化的碎片疏离了他能情之所至的地方。在当地政府的帮助下，贺老在家乡新碶头的原祖基旁新置了一处住房，每年开心而又眷恋地住上一个月。贺老挂在嘴边的一句话就是“连环画是美术的小儿科”，但必须要像丰子恺那样，永有一颗童心，去画儿童的连环画。连环画是画给孩子们看的，是教书育人的。出版社要有所作为，要是永远是靠重版曾经的经典作品，是没有出路的。贺老在连环画创作中甚为出彩的“四小”（小道具、小动物、小动作、小孩子）手法，其实并不是他的什么创作秘诀，而是出自他不泯的童心和清澈纯真的眼睛。

    2009年，中宣部批准文化部、中国文联和中国美术家协会设立中国美术奖，贺老荣膺首届终身成就奖。后来，他把获得的10万元奖金捐赠给了自己曾经就读的大榭小学，帮扶困难孩子完成学业。那一次，他又落了泪。

    前不久，在他的家乡新碶，重新布展落成的贺友直纪念馆（前身是贺友直艺术馆）开馆，引得中国美术界人士相聚。大家都说，贺老的白描艺术有古代绘画、民间绘画的优良继承，既讲究神韵，又注重意境。他对生活细节有一种过目不忘的能力，在洋洋大观之中，用一根根白描线条，千变万化地组合出天翻地覆的大时代留痕，塑造出普通中国人的精神肖像。贺老的夫人谢剑慧抚摸着雕塑铜像贺老的手深情地说：“这是多么好的一双手呀。”

    正是这双描绘真爱的手，让连环画登上大雅之堂，让中国人文白描走向了世界。

    本版画作为贺老所画的故乡新碶