美国女作家Eve Ensler 写给地球母亲的道歉信

武夷山译

亲爱的母亲：

    一切始自一篇关于鸟的文章，文章说从北美大陆失踪了29亿只鸟，29亿只鸟就这么消失了，无人注意过。麻雀、黑鸟、燕子等，它们未能挺下来，它们甚至未能降生，它们不再飞翔，不再鸣唱，不再建造最精巧的窝，不再停歇枝头，不再将其温柔的喙啄向潮湿的黑土。一切始自那些鸟。詹姆斯和我在6月里不是议论过吗，怎么鸟儿几乎不来了？一片诡异的寂静降临此地。但是，后来鸟儿又回来了。成群的家燕和大乌鸦，一只一只地飞停在砂砾上。我知道那是在我听说了鸟的噩运之后，那天下午我摔坏了我的自行车。突然就倒了，倒了，无法防止眼看要发生的灾祸，无法捏闸，或者捏了闸也刹不住，无法止住摔倒之势。我摔晕了，意识到其实我一直在摔倒过程中，我们一直在坠落，我们所有的造物，乌鸦、针叶树、冰冠、期望值----坠落，坠落，我宁愿一直坠落下去。我不愿意在这里亲眼目睹一切都在坠落、失踪、褪色、燃烧、干涸、消失、让人窒息，而没有花朵绽放。我不愿意生活中没有鸟儿，没有蜜蜂，没有装扮了夏夜的萤火虫。我不愿意生活中有饥饿，饥饿使人野蛮，不愿意生活中有绝望，绝望使人生长出爪牙。我宁愿坠落、坠落到最深、最暗的处所，最终安息、埋葬在那里。

    但是母亲啊，您有其他安排。那辆自行车摔倒在草丛中、泥土上，biang地一声。那时我十岁，倒在路上，膝盖蹭破出血了。在那个时候我就认识到，大自然是外在于我们的，是残酷的，有可能也肯定会伤害我，因为我所了解和热爱的一切宏伟、强大、美好的事物都变得外在于我，变得残酷，最终伤害了我。那个时候我已经被流放，或是自己感觉遭到了流放，被永远逐出了森林。我属于受伤的、被污染的、死亡了的那一边。

     也许是由于我膝盖和肘部的剧痛，也许是由于泥土弄脏了我的新夹克，也许是由于摔震了一下而认识到，与其面对郁结于胸的浓重悲哀还不如死，也许是由于离开了我掌控的自行车轮的辐条在发出孤独的嘎嘎声。不管什么原因，反正它伤了，伤了，我听见了嚎叫声。

    母亲，我就是鸟儿失踪的原因。由于我，三文鱼无法产卵，蝴蝶无法飞回故园。我就是被漂得惨白的珊瑚礁，我就是由于甲烷燃烧而沸腾的海水。我就是那抛弃家园的数百万难民，他们的土地干涸了，他们的森林被烧毁了，他们的岛屿被上升的海水淹没了。

     我曾经对您视而不见，母亲。那时您对于我没有任何价值。挫折感导致的自负和野心将我驱向那分崩离析的喧嚣城市。追逐梦想，追逐犒赏，追逐成就，以此来最终证明我还不差，我还不傻，我还不是废物，我还没错。母亲啊，我原先对您是多么轻蔑。您能提供什么，可让我在思想市场和成就市场上有地位？您那光秃秃的树木能给我什么，无非是冬季里那令人震惊的孤独，或是一片绿色，可是又我无法接受或忍受绿色。我将您还原为天气，是给人带来不便的事物，是我前行路上的障碍，是肮脏的泥泞，其盐分毁了我贵重的靴子。我拒绝您的邀请，蔑视您的慷慨大度，怀疑您的爱。我们采用了各种方式来利用您和滥用您，我对这些方式无动于衷。我假装相信了父亲们讲的故事，他们说女人就该被驯服和控制----反正您会出来找我们。

    我将自己受伤的身体压在您长满草的腹部，把自己呼出去，吸进来。我想念您啊，母亲。我离家太久了。对不起，实在是对不起。

    我的构成是泥土、砂砾、星辰和河流，是皮肤、骨骼、叶片、胡须和爪牙。我是您的一部分，不多也不少。我是菌丝、花瓣的雌蕊和雄蕊。我是树枝、蜂巢、树干和石头。我是曾经来过这里和即将来到此处的一切。我是能量，是尘土。我是波浪，是讶异。我是脉动，我是秩序。我是香水牡丹，是非洲大草原上一棵孤零零的梧桐树。我是薰衣草、蒲公英、雏菊、大丽花、大波斯菊、菊花、三色堇、荷包牡丹和玫瑰。我是所有被命名过和尚未命名的事物，所有那些被采集过和无人问津的事物。我就是失踪的造物，是从未有幸降生的可爱小鸟。我是女儿。我是护理人员。我是凶狠的防御者。我是伤心人。我是强盗。我是婴儿。我是祈求者。现在我回来了，母亲。我是您的，我是您的，我是您的。

 
Eve Ensler

    博主注：Eve Ensler（伊芙·恩斯勒，1953年5月25日－）美国剧作家、表演艺术家、女性主义者和社会活动家，其最出名的作品是戏剧《阴道独白》。

    “写给地球母亲的道歉信”出自伊芙·恩斯勒2019年5月出版的著作The Apology（道歉）。