画像与真相

来源： 北京晚报     2019年04月03日        版次： 36     作者：

◀《桐阴清梦图》     （局部）     明 唐寅 绘

▶上图为坊间流传的朱元璋像，其实作于清代     ▶下图为现藏于台北故宫博物院的《明太祖真像》

    ▌李炫芷

（博主注：李炫芷先生在首都师范大学美术学院工作）

    唐伯虎的曲折身世

    在很多影视作品中，江南四大才子之首的唐伯虎不但才华横溢而且风流倜傥，但历史中真实的唐伯虎，不仅没娶到秋香，还一点都不帅。

    后人可以通过唐伯虎的画以及史料考究其经历，来推测唐伯虎到底帅不帅，也能知悉他是否真的过着风流倜傥公子哥的日子。

    唐伯虎以画肖像画闻名，他的肖像画不仅画得像，而且传神。同时，唐伯虎画过很多自画像。对于唐伯虎长相及身世的考究，便可从他的自画像开始。

    在现藏于北京故宫博物院的唐伯虎自画像《桐阴清梦图》中，唐伯虎正闭目仰坐在躺椅上，于梧桐树下乘凉养神。从画中可以看出，人到中年的唐伯虎发量较少，发际线较高。通过与躺椅的对比可知，唐伯虎的身量不高，虽然衣带宽松，看不出真实的身材胖瘦，但就整体形象而言很难说他“帅”。

    难道唐伯虎真长这样？在其另一幅作品《花溪渔隐图》中可以得到佐证。此画题款里有一句“湖上桃花坞，扁舟信往还”，而唐伯虎《桃花庵歌》亦有这样一句：“桃花坞里桃花庵，桃花庵里桃花仙。”由此可以推断，画中垂钓于“湖上桃花坞”的“桃花仙”就是画家本人。

    这幅作品是唐伯虎31岁时所作，按当下的眼光来看，31岁的男人应该是年轻中带着成熟，成熟中略含稳重的迷人年纪。而31岁的唐伯虎在画中看起来却是大脑门、矮个子、头发半秃。可见其确实算不得英俊。

    通过《桐阴清梦图》还可以一窥唐伯虎的身世。唐伯虎在画中自题：“十里桐阴覆紫苔，先生闲试醉眠来。此生已谢功名念，清梦应无到古槐。”此诗化用了唐代李公佐《南柯太守传》的典故：淳于棼梦到自己在槐安国娶了漂亮的公主，当了南柯太守，享尽富贵荣华。醒后才知道是一场大梦，正是后人所谓“南柯一梦”。

    唐伯虎在题跋中引用这个典故是因为他刚刚经历了一场非常大的人生变故：唐伯虎小时候，家里是开酒馆的，古代社会中有“士农工商”的说法，商是最末一个等级。于是，唐伯虎全家想培养出一个读书人，之后学而优则仕。所以唐伯虎自小读书，16岁时就考取了秀才功名。在28岁那一年，唐伯虎考得乡试第一名，即中解元。接下来，唐伯虎应当进京赶考，博取更大的功名。但已经以才闻名的唐伯虎却被人盯上了，有人希望唐伯虎能科举舞弊，帮别人也考取个功名。

    虽然唐伯虎没答应，但也被莫名其妙地卷入了一场科举舞弊案，断送了自己的前程。明清两代，考试作弊是非常严重的过错。皇帝大怒，下了一道圣旨，唐伯虎等人科举舞弊，终身禁考。这样的经历让唐伯虎觉得自己拼了命学习博取功名的想法简直像是南柯一梦，于是便化用这个典故，写在了自画像里。

    官场不顺的唐伯虎，情场怎么样呢？周星驰经典电影《唐伯虎点秋香》里说唐伯虎有八个老婆，实际上，唐伯虎却没有此等“艳福”。二十多岁时，唐伯虎的第一任妻子难产，妻儿双亡。好不容易振作起来后，唐伯虎又娶了一任妻子，却逢考试舞弊案，妻子竟主动提出了休妻的要求，唐伯虎又变成了孤家寡人。绝望的唐伯虎，开始过上了在花街柳巷麻痹自我的日子，以至于最后钱财散尽。

    唐伯虎终于落得个前途无望的落魄境地。在嘉靖二年（1523）的冬天，53岁的唐伯虎觉得自己身体越来越差，命不久矣，写下了一首绝笔诗：“生在阳间有散场，死归地府也何妨。阳间地府俱相似，只当漂流在异乡。”唐伯虎的意思是，即使死亡把我带到了阴曹地府，但是和阳间却没有什么两样，因为没有一处是我的归属。唐伯虎死后，他的朋友们给他捐了一块碑，在上面写了应该是唐伯虎这一生最得意的称谓：“唐解元之墓。” 朋友们其实知道，一直到死，唐伯虎的内心还是没有放下那一份读书人的心高气傲和对于功名的那一份向往。

    朱元璋是否相貌丑陋

    坊间传闻明朝皇帝朱元璋相貌怪异，近年还有电影以此为线索展开剧情。这位本该是气宇轩昂的明朝开国皇帝到底长得什么样子？彼时照相术还未发明，惟一能记录古人面貌的就是画师画的图像，但存世的朱元璋像却有沉稳周正和怪异丑陋两个截然不同的版本，这其中又有什么隐情？

    现存台北故宫博物院的《明太祖真像》是朱元璋老年时的一张画像，画工精致，显然是宫廷画家的水准。画面中的朱元璋高鼻深目，肥厚的耳垂显得颇有福气。面容红润，衣冠楚楚，银白色的胡须被画得条分缕析，甚至还透出衣领的颜色和纹饰，体现出清秀整洁的风貌。

    根据这张画来看，朱元璋的真实长相应该算得上相貌堂堂。朱元璋的相貌也影响着子孙，可以在明代其他皇帝的画像中得到佐证。例如现存北京故宫博物院的《明成祖朱棣像轴》中，朱棣的样子也是气宇轩昂、五官周正。朱棣是朱元璋的儿子，应是跟朱元璋长相最接近的一位皇帝了。

    那幅把朱元璋描绘成丑陋不堪的“皇帝画像”又是何情形？其实，这幅画被认为是清代作品：画中服装完全不符合明朝风格，翼善冠上没有折巾，冠上还有清代方才出现的帽正。

    俗话说得好，历史都是由成功者书写的。后来人想把前人描绘成什么样子往往出于多重原因。朱元璋这幅丑陋肖像的产生，很可能与清朝统治者娱乐前代皇帝甚至是泄愤的情绪相关。就连清代修撰的《明史》里都特别说明朱元璋长相奇怪。当然，如果用画像其实并非完全写实的思路进行考量，明代《明太祖真像》未必不存在朱元璋要求宫廷画师美化自己的可能？

    拿破仑的真实身高

    引起人们拿破仑身高争论的是一幅拿破仑的肖像画：《跨越阿尔卑斯山圣伯纳隘道的拿破仑》。这幅画中的拿破仑气宇轩昂、身材矫健。拿破仑最爱用的画家大卫擅长在作画时进行美化，创作了这幅九头身的拿破仑肖像。实际上，拿破仑身材比例并非这般标准。据记载，拿破仑跨越阿尔卑斯山圣伯纳隘道时候骑的也不是马，而是骡子。

    大卫在画像时进行美化还得从作画目的说起，这幅画再现了拿破仑1794年与第二次反法同盟作战时的场景。当时，拿破仑率领4万大军，登上险峻的阿尔卑斯山，为争取时间越过圣伯纳隘道，从而进入意大利。

    拿破仑军进入意大利后，给那里的奥地利干涉军以出其不意的打击，用一个月时间结束战争。这场战役的胜利，提高了拿破仑的威望和地位，为他后来登上权力的顶峰打开了通道。如此看来，《跨越阿尔卑斯山圣伯纳隘道的拿破仑》承担着一部分宣传招贴作用，用来烘托拿破仑的英雄气魄，所以画家大卫采用了夸张、美化的画法。画像的夸张与美化就带来一个问题，拿破仑的真实身高究竟几何？

    拿破仑去世后，其尸检报告给出的拿破仑官方身高是5尺2寸法寸，即1.68米左右。按照现在的标准来看并不算高，但有历史学家估计，18世纪末、19世纪初，法国人的平均身高大致为1.66米至1.67米。拿破仑的身高或高于平均身高，放在时代背景中，拿破仑和“矮”完全沾不上边。

    拿破仑是矮个子的说法其实与英法两国间的国际政治相关。尤其是1803年《亚眠和约》破裂之后，英国媒体把拿破仑5尺2寸的身高写在了报纸上，画在了漫画中，却没有标明其“法寸”的长度单位。英国读者便用英寸来理解拿破仑的身高，换算为1.57米。英国人并未说明度量衡不统一的情况，直接大肆在报纸和漫画中传播“拿破仑是矮子”。与此同时，拿破仑则在法国和全世界推行公制单位，通过统一度量衡来杜绝类似的乌龙出现。

    从上述例子不难发现，坊间一些“历史真相”并非确凿之事，经常是出于多种原因产生的猜测或杜撰，虽然这些历史人物的“趣闻”为人们的谈资平添了几分“惊喜”，但是通过对比和考据得出更接近真相的结论似乎才更有趣味。