■武夷山

2019年2月，美国Liveright/Norton出版社出版了Philipp Blom（菲利普·布罗姆）的著作，NATURE’S MUTINY：How the Little Ice Age of the Long Seventeenth Century Transformed the West and Shaped the Present（《大自然的哗变：漫长的17世纪之小冰期如何改变了西方，型塑了现在》）。本书叙述了长达一世纪的气候失常如何见证了欧洲的文化巨变。

从16世纪70年代到17世纪80年代，全球平均气温下降了2摄氏度，导致洋流和海水盐度的变化，极地冰盖和冰川的生长，以及风暴、豪雨、夏季干旱、无情的霜冻等极端天气事件。本书作者利用众多气候史家、大气科学家、记者和翻译家所撰写或保留的丰富文献资料，包括日记、信函、账簿、油画、布道词等多种形式的素材，对小冰期当中欧洲的景观变化以及也许被气候变化加剧了的社会、政治和文化变革进行了生动的描写。

那时冷到什么地步？书中写道，地中海的诸多港口完全被冰封了；鸟儿在飞行中被冻死后径直坠落；冰冻的泰晤士河上建起了“霜冷集市”，集市里有摆摊的，有烤牛肉的，有酒馆，有粗俗的娱乐表演，甚至还有妓院。

在这一时期，欧洲经历了“从封建社会到资本主义社会的转变，从城堡到市场的转变”；科学实验与经验观察迎来了启蒙运动；城市中产阶级在成长；中世纪的经济生命周期模型的概念被“基于剥削的持续经济增长”的理念所替代。

起初，人们对持续寒冷的解释是：这是上帝对人类作恶的惩罚。书中写道：“每一次地震，每一次火山爆发，每一场风暴都被解释为神意的表达。”那时，与天气相关的布道“成为自成体系的一小类文学样式”。由于天气奇冷，也出现了专门表现冬季景色的一类油画作品。莎士比亚的戏剧《查理三世》中有一句台词：“现在正是我们满腹不满的冬季”。这一句似乎随手写出的台词恐怕也与莎士比亚所处时代的特征有关。每当冰雹、严寒和干旱肆虐，引起食物短缺和物价飞涨的时候，人们对巫术的怀疑就甚嚣尘上。截至1600年，单单德国韦斯伐里亚的一个农业小镇就将272名女子当作女巫烧死。布罗姆承认，对于迫害女巫的这些疯狂举动，“宗教冲突肯定起了一定的作用，但是，极端天气事件、农业歉收和女巫审判之间的相关性是毋庸置疑的”。

布罗姆令人信服地论证说，在17世纪，欧洲“找到了检讨自身的新隐喻”，但他仍不愿将严酷的气候作为欧洲重大文化变革的唯一原因。在本书的跋语中，布罗姆讨论了当代的全球变暖问题，这次气候变化与小冰期那次不一样，是不可能自发地自我纠正的。既然全球变暖主要是人类活动引起的，那么只有高瞻远瞩的、强有力的人类干预才有希望解决问题。

本书作者布罗姆1970年出生于德国汉堡，是历史学家、小说家、记者和翻译家。他在英国牛津大学获得现代史博士学位，曾在伦敦、巴黎和维也纳工作，目前居住在美国洛杉矶。到目前为止，他已经发表8部英文著作，包括2015年发表的Fracture: Life and Culture in the West, 1918-1938（《断裂：1918—1938年间西方的生活与文化》），6本德文著作，法文著作和西班牙著作各1部。

尽管本书摆脱不了气候决定论的嫌疑，但是，单凭作者在资料搜集与梳理上付出的心血这一点，本书也能赢得气候史专家和广大读者的尊重。美国《出版者周刊》2019年1月发表的一篇对本书的评论文章说得好：“尽管本书的论证不是滴水不漏，但本书对17世纪的欧洲之全方位的动情描叙还是具有诗性魅力的。”

《中国科学报》 (2019-03-01 第7版 书评)