（博主：我的稿件中，一会儿写“莱特兄弟”，一会儿误写为“怀特兄弟”，在此致歉。下文中一律改为“莱特兄弟”。）

莱特兄弟中谁的贡献更大？

■武夷山

（发表于《中国科学报》2019年1月4日）

飞机发明人莱特兄弟的故事尽人皆知。但是，流传甚广的故事及其造成的印象是否有误呢？2018年12月，美国普罗米修斯图书公司出版了William Hazelgrove （威廉·哈泽格罗夫）的新作，WRIGHT BROTHERS,WRONG STORY:How Wilbur Wright Solved the Problem of Manned Flight（《关于莱特兄弟故事的失实之处：威尔伯·莱特如何解决了载人飞行难题》）。书的主标题是个语言游戏，因为Wright与right同音，所以，主标题听起来像是“正确的兄弟，错误的故事”的意思，其实哈泽格罗夫是想说，莱特兄弟两人的贡献度不等，世人误以为两人具有同等贡献是错误的。

莱特兄弟1903年12月17日在美国北卡罗来纳州基蒂霍克镇（基蒂霍克的意思是“小鹰”。小鹰会飞，巧不巧？）的海滩上首次成功试飞了世界上第一架完全受控、依靠自身动力、持续滞空不落地的飞机。自此以来，世人都将兄弟两人视作贡献不分轩轾的伟大发明家。比如，维基百科及其他很多工具书都是将“莱特兄弟”作为一个词条来叙述的。而哈泽格罗夫经过详尽的研究后，提出了一个更符合逻辑的结论：在飞机制造所涉及的理论方面，哥哥威尔伯是不折不扣的功臣，而弟弟奥维尔的主要贡献是按照哥哥的指示，在飞机研制的机加工方面不断尝试。

威尔伯很重视科学情报。1896年，威尔伯写信给史密森学会秘书长塞缪尔·皮尔庞特·兰利（他也是天文学家、物理学家，美国航空事业先驱者之一），索要“有关人类在机械化飞行方面所作尝试的信息”，史密森学会免费给他寄了不少资料。美国著名航空科学家Octave Chanute于1894年发表了《飞行器的进展》，收集并分析了他可以找到的有关航空成就的所有技术知识。威尔伯曾给Octave Chanute写了约500封信讨教，他在飞机研制方面的突破性思路就来自这些通信交流。

奥维尔是1902年首次试飞的，而在此之前，威尔伯已经做过数百次飞行试验。哈泽格罗夫还特意指出，奥维尔加入进来后，兄弟两人是轮流试飞的，而在试飞被拍摄下来的那一次，兄弟俩用抛硬币的方式决定谁试飞，奥维尔的运气更好些。由于镜头的巨大宣传效果，很多人都以为兄弟俩是属于同一层次的发明家了。

作者哈泽格罗夫令人信服地展开了论证。他仔细讨论了在基蒂霍克海滩的试飞过程，也条分缕析了莱特兄弟的家庭背景情况，比如，莱特兄弟的父亲弥尔顿·莱特曾毫不犹豫地断定，哥哥比弟弟更聪明；莱特兄弟的母亲1889年去世时，威尔伯才22岁，奥维尔18岁，妹妹凯瑟琳·怀特才15岁，母亲的去世对他们三个孩子是重大打击。兄弟二人从未结婚，一直待在家里。自从母亲去世后，妹妹凯瑟琳就担负起了照顾父亲和两个哥哥生活的重任。威尔伯45岁时去世，凯瑟琳直到自己52岁时才嫁给一个鳏夫。奥维尔得知妹妹要结婚，大怒，从此不再理睬凯瑟琳。凯瑟琳很伤心，多次努力想挽回与奥维尔的关系，但奥维尔始终拒绝与妹妹重修于好。哈泽格罗夫还讨论了姐弟三人的性取向。他猜测，也许威尔伯正是在小时候生病卧床期间，产生了不可压抑的飞翔之梦。

有人要说了，兄弟俩谁更重要，是个值得追究的问题吗？笔者认为，哈泽格罗夫对这个问题紧抓不放，其实反映了他对理论研究重要性的看法：没有理论指导，只靠一次次百折不挠的试验，飞机是上不了天的。笔者还认为，中国要想建成世界科技强国，基础研究和理论探索是至关重要的。在这方面，该书叙述的史实可以给我们一些启示。总之，本书为航空史厘清了一些史实，纠正了人们的一些错误印象，是个“小题大做”的好例子。

哈泽格罗夫是小说家，善于讲故事。他已经发表了10部长篇小说，4部非虚构作品。这部技术史题材的非虚构作品能够抓住读者的胃口，反映了作者的叙述功力。

《中国科学报》 (2019-01-04 第7版 书评)