英诗汉译：普通型丈夫

武夷山

普通型丈夫

作者 Rebecca Hazelton，美国女诗人，1978年生

武夷山译自2017年11月13日出版的《纽约客》杂志

版权所有©

普通型丈夫给草坪除草。修剪蔓生的玫瑰。

用链锯扫荡野草的时候，摆出黑手党的派头。

爱喝啤酒。不爱提问。打四手结领带。

自己洗车。开手动档的车。

曾经抽烟，但不把烟吸进去。用一点

孩子送的古龙水。在同一个妻子身旁睡醒。

不爱提问。梳分头。有点谢顶。

打高尔夫球。玩《使命召唤》游戏。

玩玩股票，不疯狂。读将军们的传记。

没有梦想。爬树的本事曾经有如男孩。

浴巾不投入浴巾筐，扔在外面。

从来没有裸泳。认识基本方向。

看日落时没有感慨万端。

步行去车站。看电视体育比赛。作葛优躺。

能保持镇定。身上有小小的、拙劣的刺青。

穿搞笑的短袜。讲温和的黄段子。

读网络版报纸。政治立场不会动摇。

大学一毕业就找到了工作。参加汽车共享。不爱提问。

下雪后会铲出一条走道来。没有保存

大学相好的信件。大学期间有过相好。

称之为“宝贝”。对她是真心的。

也不问她为什么分手。现在爬不了树了。

每天晚上只喝一杯啤酒了。能记得

与妻子的首次见面，那时她多么年轻。

不爱提问。消灭蜘蛛是她的活。

开车蹭下来一点狗毛，继续开。调整一下反光镜。

 Generic Husband

Who mows the lawn. Who prunes the rangy rose.
Who whacks the weeds by the chain link with mafioso panache.
Who drinks the beer. Who has no questions. Who knots
a tie four-in-hand. Who washes the car. Who drives stick.
Who smoked but did not inhale. Who wears the drugstore cologne
his kid gave him. Who wakes up beside the same wife.
Who has no questions. Who parts his hair. Who has a bald patch.
Who plays golf. Who plays Call of Duty. Who plays
the stock market, responsibly. Who reads biographies
of generals. Who does not dream. Who climbed trees
as a boy. Who leaves his towel beside the hamper.
Who has never swum nude. Who knows cardinal directions.
Who sees the sun set without a sense of unease.
Who walks to the train. Who watches sports. Who reclines.
Who maintains a sense of calm. Who has a small, bad tattoo.
Who wears humorous socks. Who tells the tame, dirty joke.
Who reads the newspaper online. Who is politically unmoved.
Who had a job upon graduation. Who go-gets. Who has no questions.
Who shovels the walk. Who did not keep his letters
from his college sweetheart. Who had a college sweetheart.
Who called her “baby.” Who was sincere. Who did not ask
why she left him. Who does not climb trees. Who drinks one beer
at the end of the day. Who remembers meeting his wife and how young
she was then. Who does not question. Who kills the spider.
Who clips a dog with his car and keeps driving. Who adjusts the mirror.