人类的意识被誉为大自然最大的神奇之一，从古至今一直是人们渴望知晓的心理谜题——古希腊的名医西波克拉底（Hippocrates）认为，大脑既充当了意识的翻译来指挥肢体的行动，又是身体到意识的信使；法国哲学家笛卡尔曾有一句名言——“我思故我在”，即我无法否认自己的存在，因为当我否认、怀疑时，我就已经存在；法国医师兼哲学家梅特里（La Mettrie）认为，“大脑像肝脏分泌胆汁那样分泌思想”......遗憾的是，即使是在科学与技术发达的今天，人们对“意识到底是什么？如何定义？”这样的问题依然无法达成共识！

1. 意识——既是客观的，也是主观的

我们每个人都在真切地体验周围的客观世界，产生感觉、图像、欲望、梦境、思想、精神、信念……这就是意识。我们可以通过内省来确认这种过程的真实存在，但因为我们的体验形成的是我们各自（意识主体）的内在感受，而我们无法准确知晓他人的感受如何，也难以猜测此刻别人正在想什么，因此每个人的意识具有一定的主观性、私密性、封闭性和不可预测性。

意识的一个神秘特性就是所谓主观体验（qualia）问题，我们每个人都知道自己对各种颜色的感觉、对冷暖的感觉、对疼痛的感觉以及我们的心情——喜怒哀愁等。人类应该具有相似的主观体验，但我们也许永远无法知晓蝙蝠的主观体验，因为我们与蝙蝠的身体结构相差太大。

但意识又不仅仅是主观的，因为它有客观的存在基础——大脑中的神经活动，因此，可以说意识是客观事物在大脑中的主观映射，即意识既是主观的，也是客观的。意识亦是创造性思维的载体。

Dennett（1969）指出，“心灵的核心特征就是意识，这是一种看上去比任何其它的东西更为‘精神性’和非物质性的‘现象’”。Armstrong（1981）认为，“没有内省意识，我们就不可能察觉到我们自身的存在，我们的自我也就不会对他自己成其为自我，我们因而可以理解为什么内省意识会成为任何精神存在的一个条件，或甚至于任何存在的条件”。

但是，切莫认为只有意识才是我们生存的基石，因为事实上我们的很多大脑功能都是在无意识的状态下进行的，譬如我们体内的很多生理功能——呼吸、消化乃至睡梦——都是在我们无意识的情况下自动进行的。Crick（1994）指出，“并非脑的全部操纵都是有意识的。许多心理学家相信，存在某些下意识或潜意识的过程”。

2. 如何定义意识？

对我们来说，意识神秘，但不陌生，因为我们经常提起它，并在不同的意义上使用它（图1）。英文的Conscious一词的使用可追溯至16世纪，但它起源于拉丁词语“conscius”——“con-”表示在一起，“scio”表示知道。

早在17世纪，英国哲学家洛克就将意识定义为“一个人对进入自己心灵的东西的知觉”（the perception of what passes in a man's own mind）（Locke 1689）。

意识（consciousness）一直是一个模糊而有争议的概念（Farthing 1992）。百度百科是这样定义的：心理学意义上的意识指赋予现实的心理现象的总体，是个人直接经验的主观现象，表现为知、情、意三者的统一；而生物学意义上的意识指人的大脑、小脑、丘脑、下丘脑、基底核等，将视觉、听觉、触觉、嗅觉、味觉等各种感觉信息，经脑神经元逐级传递分析为样本，由丘脑合成为丘觉，并发放至大脑联络区，令大脑产生觉知，即意识。

维基百科这样定义：意识是一种察觉的状态或质量，或者是对外部目标或自身内部过程的察觉，它也被定义为直觉、察觉、主观性、或经历、感觉与觉醒的能力，并具有自我感和大脑控制系统（Consciousness is the state or quality of awareness, or, of being aware of an external object or something within oneself. It has been defined as: sentience, awareness, subjectivity, the ability to experience or to feel, wakefulness, having a sense of selfhood, and the executive control system of the mind）。

图1 十七世纪对意识的描述（来源：Wikipedia）

《哲学百科全书》（Routledge Encyclopedia of Philosophy）这样定义道：“哲学家在四种意义上使用意识一词——一般知识、意向性、反思（以及它专门产生的知识）和现象经验……在一个人头脑中的‘内省意识’正是人反思（或准备这样做）的事情。自我反省常常被认为是为了传递一个人的精神生活的主要知识。而经验或其它心理只是好像一个人像是拥有它时的某个事情的‘现象意识’。最清楚的例子如：像味觉和视觉这样的感性经验，像痛、痒这样的体觉经验，像一个人自己行为或感知的想象经验，像思考‘文字’或‘图像’经验的思想流。虽然存在争议，内省和现象似乎是相互独立的，或可分离的”（Craig  1998）。

《第三版韦氏大词典》（Webster's Third New International Dictionary）对意识这样定义道：“1）a. 对内在心理或精神事实的察觉或知觉：在一个人的内在自我中的事物的直观感知的知识，b. 一个外部对象、状态或事实的内在意识，c. 相关的察觉：兴趣、关注——经常作为一个定语名词来用。2）：以感觉、情绪、意愿或思想为特征的状态或行为，在最宽泛意义上的精神，自然界中与物理的东西明显区分开来的事物。3）：一个人或一群人在某个或某段时间中的感觉、感知、观念、态度和情绪等心理过程的总合”。

James（1904）说，“意识是以认识为功能的过程”。Griffin（1976）给出了这样的定义：“每个普通人都能在脑海里想象在时空上都很遥远的物体和事件，有关的感觉会立即涌上心头，这就是我所指的内心体验。……动物脑中出现的内心图像（mental images），并被用来调控其行为，事实上给出了意识的实用运作定义”。Quine（1987）说，“我们知道意识是怎么回事，但不知道如何科学地描述它。能够肯定的是，意识是身体的一种状态，是神经的一种状态”。Edelman（2006）指出，“意识通常漂浮在我们对自然的实在论描述之上。它们是‘习得之性’”。Searle（2006）通俗地将意识解释为“从无梦的睡眠醒来之后，除非再次入睡或进入无意识状态，否则在白天持续进行的，知觉、感觉或觉察的状态”。

意识也被区分为取用（access）意识和现象（phenomenal）意识两类，前者泛指与记忆或信息处理有关的意识，而后者则指与现象经验有关的意识（Block 2008）。

有人将认识分为感性、知性和理性三类，但也有人只分为感性和知性（或理性）两类。我倾向于将意识定义为感觉和知觉等各种心理过程的总和，而知觉是客观事物直接作用于感官而在头脑中产生的对事物的整体认识，是个体将来自感觉器官的信息通过组织与解释转化为有意义对象的心理过程，知觉包含记忆、分析、综合、推理等理性思维过程。简单地说，意识=感觉+知觉，或意识=感性认识+理性认识。

也有心理学家这样来描述意识的：“我们人类意识到并可以告诉他人的事实——关于我们的思想、知觉、记忆和感受”（Carlson 2007）。Schneider and Velmans（2008）认为，“我们在任一时刻察觉的事情构成了我们意识的一部分，同时这样的意识经验也转变成我们生活中最熟悉和最神秘的特性”。

关于意识，Edelman（2006）这样说，“当你进入无梦的深度睡眠，或深度麻醉和昏迷时，你就会失去它。当你从这些状态中恢复过来时又会重新得到它。在清醒意识状态下，你体验到一个整体的场景，包含各种感官反应——视觉、听觉、味觉，等等——以及想象、记忆、语调、情感、意愿、自主感、方位感，等等。处于意识状态是一种整体体验，你在任何时候都不会只意识到一件事情而完全排除其他事物。但是你能将注意力稍微集中到仍然为整体的场景的不同方面。在很短的时间里，场景就会在某方面产生变化，虽然仍然是完整的，却变得不同了，产生出一个新的场景。不同的场景体验的数量显然是无穷无尽的。转换似乎是连续的，而且它们的具体细节是独有的，是第一人称的主观体验”。

但是，意识的物质性是毋庸置疑的，因为我们的意识会因大脑的结构或化学变化（如脑损伤、药物）而改变，因此，意识必定是在一个像脑这样的物理结构中的生物化学过程，或者说，意识是以大脑皮层树突网络为物理基础的神经冲动过程。

而意识又不是完全的客观性，它具有不容忽视的主观性，但它不至主观到一个独立的存在，即它决不可能逃离客观实在而运行。其一，它依赖于经验及留存的相关记忆，其二，它需要对客观世界的感知能力，其三，它需要相应的生理与行为机制，譬如本能与习性。意识是一种由诸多正负反馈组成的反应体系，既包含对刺激的简单反射，也包含系列的因果关系与复杂的逻辑推理，它是一种存在于脑中的层次化的结构模式，并具有以自我生存为目的的适应性功能。意识在低级的物质层次上可能就是一堆原子的组合模式，但在高级层次上则映射了大脑及其神经系统对外部或内部信息的一种整体性响应策略。

意识具有时间组织结构（Ingvar 1985）：我们生活在一个由过去—现在—将来组成的时间范式里。当人们有意识地察觉到现在这个时刻的时候，这种经验不仅包含了对过去事件的记忆，也包含着对未来事件的期待，这种期待是一个包含了先前对未来期待的记忆的众多精神过程的复合体；我们在脑海里不断地复习预演各种规划好的行为，在想象中审查这些行为可能导致的种种后果。临床证据显示，双侧前额叶皮层的损伤会导致“失去未来”综合症，表现为漠不关心、缺乏志向和失去先见之明。

与达尔文共同发现自然选择理论的华莱士认为，人拥有精神属性，包括善和恶，这些精神属性不是进化的结果，而是有其超自然的根源，即人类的精神只能以宇宙上苍的直接介入来解释。宗教信仰者则秉持另外的意识观，如一些人认为“道”是一种意识，“神”是一种意识，等等。

3. 关于意识的特许存取

一种传统的流行观点认为我们每个人都拥有对自我思想的特许存取（Privileged access），笛卡尔是倡导这种观点的典范（以“我思故我在”的名言为代表），虽然Privileged access是其理论的一个落伍的标签。关于我们自己内心状态的特许存取有四个特点：①不可错性（infallibility），②全知性（omniscience），③不可怀疑性（indubitability），和④不可修改性（incorrigibility），前两个特点针对自己，后两个针对他人。

但行为主义者，如英国哲学家赖尔（Gilbert Ryle, 1900-1976），就坚决反对这种观点，认为不存在所谓的特许存取，我们每个人思想的方式都是一样的，只有通过语言和肢体行为我们才可以知道他人的思想，而对我们自己的思想亦是如此。

4. 意识的其它用法

意识有很多使用方式。当睡眠时，你就处于无意识的状态，你想象出的情景便称之为梦，当你醒来时，你的意识就重新恢复了。因此，每天人的生活都要经历有意识和无意识的自然切换。当一个人要动手术时，会被麻醉而在一段时间（如几个小时）失去所有意识。当一个人由于脑损伤变成植物人时，就会长时间甚至永远失去了意识。

当然，失去意识并不表明动物感觉功能的完全丧失，譬如，Hubel和Wiesel曾在20世纪50年代后期发现，麻醉后的猫大脑视皮层上的神经细胞，对入射到眼内的光照模式呈现一系列有趣的反应特性，尽管脑电波显示，此时猫处于睡眠而非清醒状态（Crick 1994）。

意识也有更宏观的用法。譬如，意识形态（Ideology）就是指人类群体的思想行为，是一种社会观念的集合，包括政治、法律、道德、艺术、宗教、哲学等思想形式。

本文根据《探索大脑的终极秘密——学习、记忆、梦和意识》（谢平著，2018，科学出版社）的“第十章 终极秘密——意识”的部分内容改编而成。

“探索大脑的终极秘密——学习、记忆、梦和意识”一书的电子版免费下载地址：http://wetland.ihb.cas.cn/lwycbw/qt/201811/P020181119397549207145.pdf