|||
原载:https://www.163.com/dy/article/HMCMJBUM0543H867.html
异教徒、不守规矩者、疯子——这些是历史上人们对许多科学家和开放思想家常起的外号。
作为一个社会,人类似乎很难接受新的发现,即使真相早已是显而易见的。新奇和未知的东西可能会让人害怕,所以人们不愿意接受这些新的事物,并试图打压那些发现它们的人。
医学奇迹、宇宙的真相以及正在慢慢杀死我们的化学物质——这些发现在当时被众多人嘲笑,直到多年后才被认可。
因此,当科学家和医生克服批评,有时甚至是身体的威胁时,表明他们对自己的工作到底有多尽职。如今,我们可以读到他们的故事,欣赏他们为更伟大的人类利益,而做出的牺牲。
在约翰·斯诺成为《权力的游戏》中最受粉丝喜爱的角色之前,这个名字因发现19世纪中期英国霍乱传播方式而闻名。
斯诺长期认为,这种传染病是由水污染引起的,但当时公认的解释是,吸入有害气体才是真正的原因。(人们似乎认为,“糟糕的空气”是这个时期许多事情的起因。)
他的想法很快被驳回了,但斯诺继续寻找证据。当一场霍乱爆发在他的社区,造成500人死亡时,他开始追踪污染半径,并发现了无可辩驳的证据,每一个病例都源自一个特定的城镇水泵里的饮用水。更能说明问题的是,附近的监狱——有数百名囚犯,没有感染过一例霍乱。他们呼吸的空气基本上和被感染的人是一样的,但监狱有自己的井。
尽管有了这些压倒性的证据,但官员们仍然不认可斯诺的理论——直到一篇文章显示,离水泵几英尺远的一个漏水的污水池,可能是疾病爆发的罪魁祸首。
在19世纪早期,外科手术作为一种挽救生命的方法刚刚兴起。随着麻醉的发明,外科医生可以尝试比以前更复杂的手术。
然而,那些需要更长时间的手术,也意味着风险更大。这是因为医学专业人士不了解细菌。他们认为感染的原因是“糟糕的空气”——也被称为瘴气理论,所以他们只是每天通风一次,把所有危险的空气都排出去。
英国科学家兼外科医生约瑟夫·李斯特博士(1827-1912),很快便登场了。他不相信空气质量不好的说法,相反,他开始在家里对受感染的组织进行实验。他发现普通的骨折通常会愈合得很好,而复合骨折(骨头刺穿皮肤)通常会导致感染。
约瑟夫·李斯特的解决方案,是在手术前将一种被他称为防腐剂的化学物质,应用到手术环境中,这样就可以防止病原体侵入伤口。
多年来,人们一直在嘲笑他的理论。医生怎么能为这些可怕的感染负责呢?但最终,医学界无法反驳李斯特的结果,他的理论最终被接受。
不幸的是,当涉及到新的想法时,有时反对者会诉诸暴力来表明他们的态度。马塞洛·马尔皮吉(Marcello Malpighi)就是这种情况,但他今天被认为是显微解剖学之父。
马尔皮吉在17世纪生活在意大利,就读于博洛尼亚大学。虽然他的出生地不详,但据记载,大学并不喜欢他,因为他不是博洛尼亚人。(这将成为他一生中一个重要而悲惨的因素。)
完成学业后,马尔皮吉前往意大利的其他地区,在那里他研究了肺和毛细血管网络,第一次将小动脉和小静脉连接起来。他还首次识别了味蕾,并对大脑、视神经和红细胞进行了革命性的观察。
在意大利的其他地方,马尔皮吉的作品被广泛接受。然而,当他回到博洛尼亚(通常是由于健康状况不佳)时,他受到了嘲笑和排斥。很快,这种行为升级为人身攻击,最终导致他的房子被洗劫一空。破坏者还打碎了他的显微镜,毁坏了他的书籍和文件,最终烧毁了他的住宅。
匈牙利医生伊格纳兹·塞麦尔维斯的生活中,最著名的是他与约瑟夫·李斯特的密切关系。这两个人在欧洲有交集,并且各自都在研究同一件事:细菌。
塞梅尔维斯的理论来自于他作为产科医生的多年经验。在他的医院里,他注意到一个病房的产妇死亡率,是另一个病房的两倍。死亡人数较多的病房都是医科学生管理,而另一间则是由助产士管理。他猜想学生们是解剖完尸体进来的,一定携带了什么东西。所以,他让医科学生在分娩手术前,用化学溶液洗手。
开始洗手后,孕产妇死亡率从18%下降到1.27%。塞麦尔维斯很快将这种做法转到了不同的病房,当他们同样采用了他的洗手方式后,这里死亡率也开始比周围的病房低了大约10%。
虽然匈牙利接受了这一发现,但欧洲大部分国家并不接受。他们不理解,所以他们不会接受洗手会有所不同的想法。
不断地批评给塞梅尔维斯带来了沉重的负担,他的精神健康因此受到了严重影响。在他生命的最后,他的行为变得不稳定(可能是由于痴呆或梅毒),他被送进了精神病院。
在一场极具讽刺的事件中,塞梅尔维斯遭到了精神病院警卫的殴打,导致手被割伤并感染。两周后,他死于感染。
你有没有想过,为什么加油站的汽油会被称为“无铅”?推测起来相当简单——因为它不含铅,而这我们要感谢克莱尔·卡梅隆·帕特森。
帕特森是一名来自爱荷华州的年轻化学家,他在20世纪40年代为曼哈顿计划工作后,将目光转向了发现地球的年龄。他的上司哈里森·布朗(Harrison Brown)让他确定岩石中的铅含量,然后他们将使用这些数据,来确定地球的年龄。
然而,当帕特森开始在所有东西中都发现铅时,他的实验很快发生了变化。他无法得到一个清晰的读数,因为在他周围的所有化合物中都存在太多的铅。帕特森回忆道:
我发现这里有铅,那里也有铅,我用的所有东西都含铅。
经过进一步的研究,他发现大气中的铅浓度比正常水平高出1000倍。此外,人体中的铅含量是正常水平的600倍。然而,当帕特森分享了这些数据,并主张从汽油中去除铅时,石油公司有权势的高管辩称,铅实际上在燃料中是安全的。
直到20世纪80年代,也就是帕特森开始他的研究近30年后,他的工作成果才最终被接受,并正式发生了变化,从汽车燃料和许多家庭用品中,都去除了铅。
没有人能否认飞机在军事上的力量。如今,小型无人驾驶飞机可以用导弹炸毁整栋建筑。然而,军方官员并不总是会认识到飞行器的重要性。
第一次世界大战后,尽管美国使用飞机对同盟国造成了重大破坏,但美国并不认为有建立空中军事部门的强烈需求。威廉·米切尔是一位强烈反对这一观点的将军。战争期间,他曾在法国指挥过空中部队,能够看到他们未来的潜力。
米切尔无休止地游说扩大美国的空中军事力量,最终被批准演示飞机如何击沉被俘获的“不沉”德国战列舰。但在模拟成功后,官员们却指控他作弊。
然后,当美国为数不多的珍贵战舰之一沉没时,米切尔怒不可遏。他甚至写信给媒体:
勇敢的飞行员被那些不关心空中安全的,纸上谈兵的海军上将,送去送死。
这一公开声明,被证明是米切尔军事生涯的终结,因为他被军事法庭指控败坏军队的信誉。
无论在什么历史时期,这个世界似乎都很难接受医学奇迹的发现。威廉·哈维就是这样一个例子,一位生活在16世纪晚期到17世纪中期的英国医生。
1628年,哈维发表了他关于血液是如何循环的理论,声称血液流经心脏,而不是肝脏。由于二世纪希腊哲学家和医生盖伦的著作,人们被没有接受他的这一新理论。
人们有意识地继续选择遵循一个1500多年前的理论,而不是接受一个新的理论。于是哈维受到了强烈的批评,以至于他成了一个隐士。据传他曾说过:
很多时候,在家里和私下增长自己的智慧,要比发表你用无限的智慧和劳动积累起来的东西,要好得多,因为这可能会使你在余下的日子里,失去平静和安宁。
我们大多数人都认为,20世纪50年代和60年代是太空旅行的时代。1957年,第一枚火箭与苏联的斯普特尼克卫星一起进入太空。1969年,美国人在月球上行走。
然而早在20世纪20年代,美国物理学家罗伯特·戈达德就已经在讨论火箭的能力。1920年,他在《大众科学》上发表了一篇文章,解释了如何利用牛顿第三运动定律,将火箭发射到太空中。
对戈达德来说不幸的是,许多人——甚至是其他科学家,都没有完全理解“对每个动作来说,都会有一个相等且相反的反应。”到底是什么意思。他们认为,因为火箭在太空中没有空气可以推动,所以它不可能去任何地方。于是,嘲笑便开始了。
反应非常强烈,以至于《纽约时报》刊登了这样一篇文章:
戈达德教授不知道作用力与反作用力之间的联系,也不知道必须有一些比真空更合适的事物用来进行反作用。他似乎缺乏高中物理的基本知识。
尽管戈达德试图用他的研究为自己辩护,但批评者们并没有放松,最终让他离开了大众的视线。然而,尽管受到批评,他仍然能够申请两项专利,分别是液体燃料火箭和使用固体燃料的二级和三级火箭。
19世纪晚期的美国,对女性来说都是一个非常不容易的时代或地点,更不用说女性科学家了。而这就是爱丽丝·凯瑟琳·埃文斯,在获得细菌学硕士学位的过程中所面临的问题。但她坚持了下来,最终开始为美国农业部工作,研究牛奶和奶酪中的细菌。
埃文斯发现,食用未经巴氏消毒的牛奶可能会导致布鲁氏菌病,一种细菌感染。因此她建议所有的牛奶都要进行巴氏消毒,以消除这种健康风险。
乳制品行业却嘲笑了她的说法,并忽视了她的研究。当埃文斯继续努力寻找进一步的证据时,她不小心感染了布鲁氏菌病,并在她的余生中,一直与这种疾病的发作作斗争。
在10年的时间里,奶牛场的管理人员终于注意到了她的说法,并改变了他们的规定,对所有牛奶进行巴氏消毒。
佐丹诺·布鲁诺在16世纪的意大利有一些非常伟大的想法,其中许多都是关于他对宇宙的看法。他不仅否定了地球是宇宙中心的观点,而且比那些认为太阳是宇宙中心的科学家们更进一步。
相反,布鲁诺说,宇宙没有一个中心——恒星是它们自己的太阳,周围有它们自己的行星和卫星。正如我们今天所知,他在绘制宇宙图时具有非凡的前瞻性。然而,这并不是布鲁诺唯一公开的想法。
他对宗教的看法也很明确,不过其中很多是消极的。虽然他在欧洲的时候可以自由地发表这些大胆的言论,但当他回到意大利时,却因为他的异端言论而被捕。
在长达7年的审判中,布鲁诺试图根据哲学而非宗教教义捍卫自己的理想。但他未能成功地证明自己,并于1600年被判处死刑。
今天围绕布鲁诺之死的争论是,他的天文学学说(特别是关于存在多个世界的学说),是否在处决他的决定中起了作用。
一次又一次地听到拒绝的话语,对不同的人有不同的影响。对一些人来说,这让他们望而却步,甚至到了放弃的地步。对另一些人来说,它反而推动了他们。
莱特兄弟便属于后者。
你可能会惊讶地发现,并不是每个人都对奥维尔和威尔伯发明的飞行器感到高兴。事实上,尽管有他们成功飞行的照片,20世纪初的许多人还是无法理解人类飞行的想法。
当这对兄弟带着他们的发明向美国政府申请时,他们屡次遭到拒绝。他们想把自己的发明留给自己的祖国,但他们的政府就是不愿意合作。
直到法国开始热衷于这项发明,美国官员终于在1908年表现出了兴趣——在莱特首次成功飞行5年多之后。
当我们想到那些走在时代最前沿的科学家时,他们的正确发现通常需要在几十年——也许是一个世纪之内才能得到验证。然而,对于希腊天文学家萨摩斯的阿里斯塔克斯来说,他的发现在近1700年的时间里都没有得到承认。
他生活在公元前300年,是第一个声称太阳而不是地球是太阳系中心的人。这也将使宇宙比任何人想象的都要大得多。
当时,阿里斯塔克斯的观点遭到了同僚的否定。他们不仅无法想象存在一个巨大宇宙的可能性,他们也不愿意相信我们的世界不是宇宙的中心。
也有其他哲学家和天文学家试图证实阿里斯塔克斯的理论——最著名的就是伽利略,他也因为地球绕着太阳转的观点,而被人们批判,甚至是在他生命的最后9年里,因异端而被软禁。
直到17世纪艾萨克·牛顿爵士的出现,阿里斯塔克斯才被证明是正确的。
Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备07017567号-12 )
GMT+8, 2024-11-23 09:21
Powered by ScienceNet.cn
Copyright © 2007- 中国科学报社