真正的科学家应当是个幻想家；谁不是幻想家，谁就只能把自己称为实践家。

——巴尔扎克

（这是一个很长，很长，很长的故事）

老爷子今年七十三了，早已经过了享受人生的年纪。

都说七十三是个坎，可老爷子对这事儿丝毫不放在心上。因为，老爷子的这一生，已然是个不朽的传奇。

老爷子是美国人，出生在北卡罗来纳州的乡下。那还是上世纪的四五十年代，老爷子刚出生没多久，美苏两国就进入了冷战。

所以，老爷子的童年是在演习中度过的。当学校的大喇叭喊道：苏联人要扔核武器啦！大家就拼命往桌子底下钻。钻的次数多了之后，老爷子觉得这样做好像并没什么卵用。

老爷子是个直性子的人，从来不知道虚伪两个字怎么写。老爷子心想：为什么不干他丫的呢？

说干就干，于是老爷子开始研究怎么造火箭。他把从药店里买来的硝酸钾和食糖混在一起，装进一个网球罐，然后放在木炭烤架上加热。

这些都是老爷子从一本小册子上看来的。为了验证火箭的安全性能，老爷子特意在火箭上绑了只青蛙，以看它能否活着回来。

那一年，老爷子刚满七岁，爆炸对他来说是人生中最刺激的事情。

童年的经历为老爷子日后的成长道路奠定了基调，而这一切跟一个人有着莫大的关联，这个人就是老爷子的母亲。

老爷子的母亲可以说是一位极其开明的家庭妇女，尽管在老爷子看来这是她不懂科学所致。这也注定了年幼时的老爷子是一个

xiong 孩 子！

那会儿除了青蛙火箭外，老爷子感兴趣的还有电。当普通的直流电已经无法满足老爷子的好奇心时，他开始玩起了交流电。

美国的交流电电压是中国的一半，虽然只有110V，但要电死个人也是绰绰有余了。

可即便如此，老爷子还是时常一个人待在储藏间里，把家里的电弄断了一次又一次。不过老爷子的母亲并没有因此而训斥他，她只是叮嘱老爷子，要注意安全哦！

那一年，老爷子六岁，刚刚学会“直流电”这个单词。

直到多年以后，老爷子的母亲在面对记者谈起老爷子的时候，还不无感慨地说：他从小就有一个过于活跃的大脑，否则也不会把家里的洗衣机拆了。对此，老爷子总是微微一笑，深藏功与名。

后来，老爷子玩电一路玩到了伯克利，那里简直就是老爷子的天堂。

年轻时候的老爷子和所有的男人一样，喜欢美女，所以《花花公子》成了老爷子床头必备的杂志。

偶然的一次尝试中，老爷子发现当自己看杂志上的裸体女子照片时，皮肤的电阻就会陡然下降。据此，老爷子设计了一个电阻控制开关的电路，每当他要看成人图片的时候，灯就灭了。

老爷子这么做不是因为不爱看美女，该看的时候还是要看。

比如在10000天生日那天，老爷子去了一个裸体海滩，在那里他看到了11个裸体女子在岸边的浪花中嬉戏。老爷子就躺在沙堆里，静静地欣赏着海滩十一钗的风情。

到了本科阶段，老爷子读的是佐治亚理工学院的有机化学，那可是全美三大理工院校之一（另外两所分别是麻省理工和加州理工）。由此可见老爷子绝对不是一般的人物。

事实上，老爷子成了一名科学家，而且还得过诺贝尔炸药奖。不过那都是后话了，当时的老爷子还只是个本科生，连去实验室主管家参加晚会的资格都没有。

当实验室的研究生们在晚会上玩射击游戏的时候，老爷子却一个人在默默思考人生。

摆在老爷子面前的是满满一大烧杯的氢化铝锂废液，这是一种很危险的东西，沾点儿水就容易爆炸。

实验室外是亚特兰大夏夜潮湿的空气，老爷子在想，该怎么处理这一烧杯废液呢？

十分钟过后，只见老爷子抱起两升的大烧杯，跑进化学楼外的一个小巷子里，直接将废液倒进了下水道。

整套动作如行云流水一般，一气呵成。

老爷子没有听到预料中的爆炸声，下水道是干的。为了毁灭证据，老爷子又去接了一烧杯水倒了下去。

当那团深红色的火焰从下水道里喷出来的时候，老爷子拔腿就跑，留给闻讯赶来的校警卫的，只有一个华丽的背影。

种种迹象都表明，老爷子从小就注定是个不安分的主，宽松的成长环境更让他成为一个桀骜不驯的人。

而老爷子真正发挥出英雄本色，还得从他开始嗑药那会儿说起。

老爷子第一次嗑药是在研究生期间，那时候美国正陷入越战的泥潭无法自拔。国内弥漫了反战情绪，青年人开始放纵自己，吸毒、摇滚、性解放遍地可见。

当时冰毒尚未出现，人们普遍吸食的是大麻。早在1938年，美国政府就宣布大麻是一种非法毒品，但是在那个年代谁还会care这些呢？

老爷子本来是要尝尝LSD（麦角酸二乙基酰胺）的滋味的，这是一种致幻剂，100微克就能让人飘飘欲仙。［我猜老爷子纯粹是出于对偶像艾伯特·霍夫曼（瑞士化学家）的崇拜，因为LSD就是霍夫曼第一个合成出来的。］

不过在别人的建议下，老爷子还是先从大麻开始尝起。老爷子在一本自传中这样描述吸食大麻之后的感觉：

我以原始的方式抓住她（老爷子的第一任妻子理查兹），把她放倒在我们那张加固了的床上，感受到一种上帝赐予的汹涌澎湃的力量。

在那空前的快感中，老爷子在嗑药的道路上渐行渐远。直到LSD也被列入非法毒品的名单后，老爷子充分表现出了一个有机化学学生的基本素养——

老爷子开始自己合成精神刺激类化合物！

像什么甲氧基安非他明衍生物、二乙基色胺等等，都曾是老爷子的座上宾，为了嗑药老爷子也是够拼的。

单单是合成药物还不能凸显出老爷子的手段，更重要的是，老爷子总能巧妙地避开法律，他只合成那些还未被列入非法名单中的化合物。

这样就算被朝阳群众举报了，警方也无从判罪。

于是，在药物的作用下，老爷子时而坐在家中的客厅，目睹一条条蛇从壁炉里面爬出来；时而又坐在三千年前的古埃及建筑上，看尼罗河上来来往往的船只。

直到把老婆嗑没了，老爷子才觉得这一点也不好玩。但是老爷子自己都说，已经太迟了，LSD已经改变了我。

凡事有坏的一面，自然也有好的一面，嗑药同样如此。

比如说老爷子还在读研究生二年级的时候，阅读了大量关于天文学方面的书籍，有一回他嗑完药，开始神游外太空。游着游着，老爷子突发奇想，写了一篇文章投给了Nature周刊。

文章的题目叫做《时光逆转的宇宙学意义》，令老爷子没想到的是，文章被编辑接受了。

如果让化学界的同行得知老爷子嗑药也能嗑出一篇Nature来，不知他们会作何感想。

老爷子一下子有了点名气，他开始收到来自世界各地的大量来信，还藉此通过了博士学位答辩。

老爷子并没有觉得，一个学化学的凭借一篇物理学甚至宇宙学的论文拿到博士学位有什么不妥。毕竟，不按常理出牌对老爷子来说早已是家常便饭。

等到博士毕业之后，老爷子换了几份工作，他厌倦那些单调重复的琐事。直到1979年，老爷子进了一家叫西特斯的私人生物科技公司工作，在那里老爷子干出了人生中最牛逼的事儿。那时候，他已经娶了一个叫辛西娅的女护士为妻。

老爷子虽然目空一切，但是在女人面前还是会卸下一切面具，呈现出百分百真实的自我的。

尤其是漂亮女人。

老爷子这一生有过四次婚姻，不知道以后还会不会有第五次。辛西娅是他的第三任妻子，在此之前，她一直在劝老爷子写小说。老爷子还真就写了，可见辛西娅绝对很漂亮。

不过在老爷子进西特斯公司之前，辛西娅也离开了他。而老爷子对离婚这事儿，早就看得云淡风轻了。

进了西特斯公司之后，老爷子干的活主要是提高寡聚核苷酸（小片段的DNA）的合成效率。工作仍旧是乏味的，于是老爷子把心思都放在了偷懒、玩电脑和搞绯闻上。凭着多年的撩妹经验，很快老爷子就和公司的女同事詹妮弗睡到了一起。

据老爷子回忆，那是在1983年的5月，老爷子开着银色小本田带詹妮弗去睡觉。哦不，是去度假。正是这一次，老爷子嗑药嗑出了生平最高境界。

那一夜，正在开着车的老爷子开始神游，他的思绪飞回了实验室。DNA链卷曲着、漂浮着，带电分子的蓝色、粉红色图像注入老爷子的眼帘。

那一刻，老爷子嗨了！

如果说上一回，老爷子嗑出了一篇Nature的话。那么这一回，老爷子直接嗑出了一个诺贝尔化学奖。

老爷子管嗑出来的想法叫PCR（聚合酶链式反应），利用这个反应可以把一根DNA链变成两根，两根变成四根，然后变成八根、十六根……

这么说吧，如果没有PCR，也就没有《侏罗纪公园》里的疯狂博士什么事儿了。当然，警察破案也会少了一种重要的手段——DNA鉴定。

回到公司后，老爷子说出了自己的想法，可惜没有几个人鸟他。老爷子在公司的人缘向来不好，他总是看谁都不顺眼，尤其是公司实验室的安全员。

因为安全员会在每一个试剂瓶上都贴上危险标签，老爷子对这一举措异常反感。为表讽刺，老爷子直接称呼他为“危险员”。

有一回，老爷子坚持要把午餐和啤酒放进实验室的冰箱，同时放在冰箱里面的还有一种放射性同位素。老爷子总是如此放荡不羁，他认为同位素不可能自己从一个密封的铅盒跑到另一个密封的瓶子里。

事实也确实如此。

问题是安全员不这么觉得，在他眼中一切危险因素都要杜绝。若不是公司总裁喜欢下午去老爷子的实验室喝冰啤酒，老爷子和安全员之间非要干一仗不可。

那时候老爷子还没有出名，PCR的想法也并不那么容易实现，主要是因为老爷子懒得动手。老爷子的女票詹妮弗也逐渐讨厌他，寂寞的时候老爷子就只能听些乡村音乐来排解忧伤。

不久之后，老爷子就和詹妮弗闹掰了。已是不惑之年的老爷子一面怀念之前的护士老婆，一面继续偷懒、玩电脑、搞绯闻。

很快，老爷子就因为在公司乱搞男女关系丢掉了合成部主管的职务。那段日子大概是老爷子最落寞的时光。

念在老爷子没有功劳也有苦劳的份上，公司派了几个技术员协助老爷子。前提是，要么一年内把PCR搞出来，要么卷铺盖走人。

好在这些人当中有个手脚勤快的日裔技术员，PCR的结果这才日渐令人信服。次年，西特斯公司决定在美国遗传学年会上报告这一成果，不过在这之前，需要先发表两篇关于PCR的论文。

一篇是PCR理论，当然由老爷子执笔；另一篇是PCR的应用，主要以技术员的实验结果为主。

不出意料的是，老爷子的尿性又犯了，整个夏天他都在玩电脑。直到9月下旬另一篇文章送审时，老爷子还迟迟没有动笔。

于是，1985年12月20日发表在Science周刊上的关于PCR应用方法的论文中，日裔技术员才木是第一作者，老爷子只能屈居第四。

老爷子不开心，可是也怪不得别人。

等到老爷子把论文写好，投给了Nature。这一次，老爷子被拒绝了。

原因可能有二：一是Science周刊已经报道了PCR的方法，编辑觉得缺乏新意；二是编辑想起了老爷子曾经发表的那篇宇宙学论文，觉得老爷子是转行才做生物的，是个外行。

此路不通，老爷子又转投Science。公司主管还附信解释了一通。

结果仍旧被拒。几经折腾之后，老爷子的文章发表在了二流期刊《酶学方法》上。虽然是第一作者，但老爷子很不开心，他觉得有人想要窃取他的发明成果。

好在公司推荐老爷子在一场“人类分子生物学”的专题研讨会上报告了PCR原理及其应用成果，在那次研讨会上，分子生物学界有头有脸的人物都知道了老爷子和PCR的大名。

老爷子心想：我终于出名了，谁也拦不住我，我要上天了。

老爷子开始膨胀，那个目空一切和玩世不恭的老爷子又回来了。等到和西特斯闹掰，离开公司之后，老爷子仍没有悔改的意思。

因为如果悔改了，老爷子也就不是老爷子了。

幸运的是，老爷子在创出一招绝世武功后，就立马远离了江湖纷争。看着几家公司为PCR专利权争得头破血流，老爷子摇摇头说：too young, too naive！

光阴荏苒，八年岁月弹指即逝。

八年后的一天清晨，老爷子还躺在床上，一个电话打了过来。

诺贝尔化学奖！

原来还有人惦记着自己！老爷子决定洗漱一番，然后去冲个浪，那时候的老爷子已经是一个冲浪高手。

等老爷子回来的时候，房子已经被电视台记者和摄影师围了个水泄不通。第二天，“冲浪者获得诺贝尔奖”成为了各大媒体的头条新闻。

去领奖的那一天，老爷子在瑞典国王和诺贝尔奖委员会面前这样说道：感谢你们，在我还能尽情享受生活的年龄及时地把诺贝尔奖授予给我。

当然，老爷子绝口未提关于嗑药的只言片语。老爷子觉得， 有些事情，大家心里知道就好了。

再后来，老爷子娶了第四任妻子南希，并在南希的帮助下写完了自传《心灵裸舞》。

这之后，老爷子渐渐退隐江湖，过起了自己想要的生活。

老爷子开了自己的公司，卖那些嵌有已故名人DNA的珠宝。老爷子也会出席各种活动，给年轻人讲述自己潇洒的青春。

热带雨林、日落、海浪、美女、量子物理、犯罪、致幻剂、生物化学……这个世上能让老爷子快乐的事情太多。

老爷子的思绪也常常会回到当年在洛杉矶经常光顾的一家脱衣舞俱乐部，在那里，他可以看到漂亮的女孩裸舞。

老爷子心想，这世上还有什么比快乐更重要的呢？

差点忘了

附上老爷子的靓照

⬇️

凯利·穆利斯（Kary Banks Mullis）

1944年12月28日~现在