关于人们对科学技术的看法，我总结了下述三条定律：

1. 任何在我出生时就有的科技，都是稀松平常的，只是世界本来秩序的一部分。

2. 任何在我15-35岁之间诞生的科技，都是激动人心的，将给世界带来革命性的变化。

3. 任何在我35岁之后诞生的科技，都是违反自然规律的，肯定要遭天谴的。

——道格拉斯·亚当斯

《自然》是目前世界上最具影响力的科学期刊之一，而《〈自然〉百年科学经典》是一套10卷本的文章选集，包括从1869年到2007年的八百多篇文章。第六卷选录了从1973年到1984年的75篇文章，仍然是生物学占了大多数（42篇），天文地理占了一小半（天文学9篇，地球科学18篇），物理和化学各有两三篇而已。

对我而言，这一卷确实与众不同：此前五卷选录的文章我从来没有读过，其科学内容大多是在课本里学到的（要么就是完全没有听说过），而这一卷里的文章我确实曾经认真读过一篇（那是二十多年以前了，我还是研究生），也就是罗伯特·梅（Robert M. May）的著名文章《具有极复杂动力学行为的简单数学模型》，综述了非线性动力学研究领域的一些重要发现，由简单的差分方程描述的系统可以表现出丰富多彩的动力学行为——这就是著名的“混沌”，现在已经被公认为是自然界的普遍现象了。

这一卷当然不是只有这篇文章对我个人有过影响，还有很多工作对整个社会有重大影响。

第五卷里关于的试管婴儿技术的研究已经从实验室走向了现实社会，在第六卷里已经成为了常规技术，爱德华兹《试管婴儿，1981》指出，1981年英国将有15-20名试管婴儿诞生，而第一个试管婴儿路易斯·布朗（Louise Brown）仅仅诞生于此前3年。1988年，中国大陆的第一个试管婴儿萌珠诞生于北医三院，现在全世界已经有600多万人是通过试管婴儿技术出生的。

物理学家早就发现，化学环境可以影响原子核对微波的共振吸收频率，因而可以利用核磁共振技术研究样品的化学结构。1973年劳特布尔（P. C. Lauterbur）展示了如何利用这种技术获得清晰的影像，当时这篇文章《诱导局域相互作用成像：核磁共振应用实例》还被归于物理学研究的范畴，30年后就获得了诺贝尔生理学和医学奖，现在的核磁共振谱仪遍布全球各地的医院。

关于DNA的研究也很多，从噬菌体到果蝇，从DNA的中性突变到真核生物功能基因数目的估计，从原子分辨的DNA双螺旋结构到哺乳动物细胞核里的DNA复制位点，以及从实验室的探索到社会的反响：1976年，理查德·道金斯（Richard Dawkins）的畅销书《自私的基因》让更多的人认识到进化生物学的观点——基因是生物进化中的基本单元，为了自身的成功复制，进行着激烈的竞争。1980年选录的5篇文章都与此有关，而且有三篇的题目包含了“自私的基因”这个词。

如果说DNA的研究是生物学和医学的“治本”，这一卷里也有一些“治标”的研究：锂离子对狂躁症（“双向情感障碍”）的治疗作用是因为锂能够抑制大脑中多巴胺的产生；香港中医研究中心的《针刺镇痛的实际应用》总结了针灸技术的利弊，并建议“将针刺镇痛作为药物疗法的一种选择而不是替代治疗”。

科学技术不仅影响我们在地球表面的现实生活，还会激励我们研究地球以外和地壳以内的世界，也能影响我们对过去和未来的看法。

科学技术的进步使得我们更加精确地测量地球和月亮的质量比，验证强太阳风暴对地球自转速度的影响，发现毫秒脉冲星和引力透镜，探索宇宙中氘的起源和银河系外射电源的“超光速”机制，还让霍金提出了“黑洞辐射”的概念，并最终成为著名的励志科学家。

地下远比天上更难研究，也更加重要（从实际的角度来说）。分别获得过诺贝尔化学奖和物理学奖的尤里（H. C. Urey）和阿尔瓦雷斯（L. Alvarez）先后指出，彗星或小行星撞击地球，改变了全球气候、导致了大规模的物种灭绝，终结了一个个地质年代（第二篇文章发表于1984年，作者并不是诺奖得主阿尔瓦雷斯，而是他的儿子W. Alvarez，他们父子的合作成果发表于1980年的《科学》杂志）。古化石的研究让我们知道人类从哪里来，分子生物学研究的蛋白质序列“分子钟”给出了《来自非洲猿血红蛋白的人类起源证据》，利用刺果松树木年轮来校正放射性碳定年方法，说明古埃及年表这样的历史纪录与放射性碳年代具有一致性。

知往察来，人类社会还能继续维持多久呢？这个很难说。为了防止美苏的核军事竞赛直接干掉整个世界，地震学识别技术被用来《监控地下爆炸》，给双方签订禁止核试验条约奠定了科学技术的基础。莫利纳（M. J. Molina）和罗兰（F. S. Rowland）发现，冰箱最常用的制冷剂氯氟烃会发生光化学裂解，破坏大气中的臭氧层，降低了它对紫外线的屏蔽作用。这个发现导致了氯氟烃制冷剂的逐步淘汰，降低了人类生存环境里的一个重大风险，是全球性合作的典范。然而，另一个重大发现却没有这么好的运气。英国气象局纽森（R. L. Newson ）展示了“超高速计算机”（1973年的“超高速”）对全球天气及气候的长期预测能力（《大气环流模式对北极冰盖消融的响应》），这是全球气候变暖研究的重要工作，可是在四十多年以后的今天，各国政府对于“全球气候变化”这个问题仍然没有达成有执行力的共识，在特朗普总统上台以后，美国政府更是悍然退出了《联合国气候变化框架公约》近200个缔约方于2015年12月一致同意通过的《巴黎气候协定》。

在《〈自然〉百年科学经典》第六卷开始的1973年，《自然》杂志已经一百多岁了，我来到世界也有两年了。根据著名科幻作家亚当斯提出的“科技三定律”，对于我来说，这套选集的前五卷都属于“世界秩序的本身”，后面的五卷则属于“科技革命的时代”，而结束的2008年恰好标志着我进入“个人的保守时代”。在第六卷结束的1984年，我还在初中，关于科学的对社会的影响，我还只是从书本上得到些许模模糊糊的认识。在接下来的二十多年里，个人的经历和历史的进程让我有了更多真真切切的体验，也许还能够在这套系列接下来的四卷书里得到一些印证。

PS:

I've come up with a set of rules that describe our reaction to technologies:

1. Anything that is in the world when you're born is normal and ordinary and is just a natural part of the way the world works.

2. Anything that's invented between when you'are fifteen and thirty-five is new and exciting and revolutionary and you can probably get a career in it.

3. Anything invented after you're thirty-five is against the natural order of things.

---- Douglas Adams, The salmon of Doubt.