我已经老了。有一天，在物理所的咖啡厅里，有一条大汉向我走来。他递给我一本书，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你蠢、不懂量子力学，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更蠢，那时你是年轻男子，与你那时的蒙昧相比，我更可怜你现在备受量子力学摧残的愚蠢。”

刚为曹则贤老师的《量子力学（少年版）》写了一篇书评。写书评要为读者负责，所以写起来就比较严肃。可是曹老师这本书写了十几年，有好几个序言和后记，与少年有关的好词都被他用完了，所以又想调侃几句。正好想到了王道乾先生翻译的法国作家杜拉斯的小说《情人》。让·雅克·阿诺执导，珍·玛奇、梁家辉主演的电影《情人》当然知道的人更多一些，但是王道乾先生的译本绝对是翻译的经典。尤其是开篇这一段话，更是惊艳，让王小波也佩服不已。少对老、美对蠢、壮汉对老者，真是掉书袋的绝佳材料，可以博取二三同道的会心一笑——闻弦歌而知雅意，快哉！

有些朋友不了解我是在开玩笑，以为我遇到了民科，不免要关心我几句，其实是误会了。

大汉当然指的是曹老师，递过来的这本书自然是《量子力学（少年版）》，但是他并没有说过那些话，这些话只是我为了调侃量子力学而说的。量子力学是简单的，曹老师的讲述更是清楚明白。这里用“蠢”主要是为了与“美”对照，而且量子力学的原理确实与我们的宏观体验有重大差异，“你永远学不懂量子力学，但你能习惯它”。

玛格丽特·杜拉斯《情人》，王道乾 译

我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。  

这个形象，我是时常想到的，这个形象，只有我一个人能看到，这个形象，我却从来不曾说起。它就在那里，在无声无息之中，永远使人为之惊叹。在所有的形象之中，只有它让我感到自悦自喜，只有在它那里，我才认识自己，感到心醉神迷。  

太晚了，太晚了，在我这一生中，这未免来得太早，也过于匆匆。才十八岁，就已经是太迟了。在十八岁和二十五岁之间，我原来的面貌早已不知去向。我在十八岁的时候就变老了。我不知道所有的人都这样，我从来不曾问过什么人。好像有谁对我说讲过时间转瞬即逝，在一生最年轻的岁月、最可赞叹的年华，在这样的时候，那时间来去匆匆，有时会突然让你感到震惊。衰老的过程是冷酷无情的。我眼看着衰老在我颜面上步步紧逼，一点点侵蚀，我的面容各有关部位也发生了变化，两眼变得越来越大，目光变得凄切无神，嘴变得更加固定僵化，额上刻满了深深的裂痕。我倒并没有被这一切吓倒，相反，我注意看那衰老如何在我的颜面上肆虐践踏，就好像我很有兴趣读一本书一样。我没有搞错，我知道；我知道衰老有一天也会减缓下来，按它通常的步伐徐徐前进。在我十七岁回到法国时认识我的人，两年后在我十九岁又见到我，一定会大为惊奇。这样的面貌，虽然已经成了新的模样，但我毕竟还是把它保持下来了。它毕竟曾经是我的面貌。它已经变老了，肯定是老了，不过，比起它本来应该变成的样子，相对来说，毕竟也没有变得老到那种地步。我的面容已经被深深的干枯的皱纹撕得四分五裂，皮肤也支离破碎了。它不像某些娟秀纤细的容颜那样，从此便告毁去，它原有轮廓依然存在，不过，实质已经被摧毁了。我的容颜是被摧毁了。