从《权力的游戏》看全球变暖

许鹏

《权力的游戏》经历了十年的拍摄，演至第八季，再有四集就全部谢幕了。《权力的游戏-冰与火之歌》这是一部史诗般的小说，受到全世界人民的喜爱。咱们不要说只有欧美这些腐朽资本主义国家的主流文化追捧这个作品，就连中东这样清规戒律国家的人民，对这部充满血腥、暴力、色情、乱伦、战争、阴谋的电视剧也是人见人爱，花见花开。 我曾经和西非的黑人、中东人、南美的秘鲁人，还有其他很多遥远国家的陌生人一起聊天。他们当中一些人可能不知道中国的首都是北京，但是聊起权力的游戏，个个眉飞色舞、如数家珍。你不得不承认这是一部近些年少有的全世界吃瓜群众共同喜闻乐见的小说和影视作品。

权力的游戏为啥好看

吸引大家的其实并非仅仅是《权力的游戏》中波澜壮阔的场景和跌宕起伏的故事，而是不同国家和文化背景的人都觉得其中的故事似曾相识，都能从自己国家的历史和曾经的血泪故事有感而发，从中依稀看到些什么，感受到我们人性中一些共同的东西。《权力的游戏》的素材取自于欧洲的玫瑰战争和百年战争，但是我们中国人从其中可以看到玄武门之变中的李世民、义和团疯狂的拳民，也能看到武则天篡位、雍正弑兄、朱棣叛乱、五胡乱华等这些历史事件。

历史故事让人唏嘘感叹：不只是英雄被冤死、奸人当道、兄弟手足相残，而且为什么历史总是一遍遍地循环，好人坏人都在绞肉机中竖着进去横着出来。有人曾经指责作者George Martin在小说中的描写过于血腥和变态。 马丁老爷爷的回答是：真实的历史上，我们人类早已干了太多比我描写的糟糕得太多的事。

《权力的游戏》之所以让人着迷，还有一个原因就是突破了以往脸谱化的人物描述习惯，而更加接近历史的真实。其实世界上并不存在完全的好人和完全的坏人，大多数人都是在人生的游戏中做出短期对自己最有利的选择。 人们做出完全不同的选择，往往只是因为他们恰巧处于某个历史的格局当中。 用一句通俗的话表达：坏人只是在错误的时间出现在了错误的地方；好人只是在正确的时间出现在了正确的地方。换谁去了都一样。研究历史不应该去研究人物的好和坏，而是要研究历史的车轮因何会行进至某个格局当中。

权力的游戏告诉我们什么？

《权力的游戏》演到今天，大家忍不住去猜测主人公们最后到命运结局。我也不例外，试图猜想哪些人会死？哪些人会活？猜测的过程让我忍不住又去复习了一下小说，这部生活在Westeros上的人民的血泪史。我得出的结论是剩下的绝大多数主人公都会死。除了极少数人能够幸免，英雄也好，坏人也好都会灰飞烟灭。当故事结束的时候，是个Great Tragedy, 很有可能所有人都死去，大地陷入一片空白，寂静地等待着新的春天的来临。也许只有Samwell Tarly 一个人，在书桌前，静静地书写 A song of ice and fire这本书，记录曾经发生的故事。

当然你会想，为什么会这样？为什么大家不能好好地活着，而是选择相互残杀呢？ 小说没有直接说，但是我觉得作者是用故事的方式，揭示我们人类一些最根本、最底层的问题。为什么人类需要祭起权力的绞肉机，一再陷入毫无意义的残杀？在我看来，这关系到两个最根本的问题。

不去思考根本问题，即便是那些Old Town里培养出来的大学士们，也只会一遍又一遍地记录历史细节，进行艺术加工。各个国家过去几千年的历史故事，就是一遍遍地做实验。 中国引以为豪的二十四史在搞科研的人眼里其实只是一本漫长无比的实验数据记录。而且大家都发现历史数据重复性很高。但是缺乏好的模型没法揭示背后的运行规律。 

小朋友排排坐，一遍遍打游戏

第一个是人类没有找到一个好的权力组织架构。历史上绝大多数纷争都是因为权力架构问题没有解决。实际上也就是权力的产生、归属、实施和交接的问题。那么多英雄和聪明人，无论是正义的小恶魔Imp，还是邪恶的小指头Little figner，还是大慈悲的阉人Varys，他们能够想到的最多也就是如何在权力的游戏中获得胜利，却从来没有想到去改变权力的游戏规则。包括大智慧的新的大学士Sam，都没有想到去触及权力的规则。

人类采集时代的小规模人口阶段，自然形成的权力交接的规则是通过血缘或者婚姻。但是到了上万人、上千万人和上亿人组织协同的时候，显然血亲的方式不再适用。因为你很难保证血缘产生的继承人适合干这个工作。这个小说的开始就是疯王(Mad king)不适合做一国之君，之后小说里描述了近代人类曾经采用过的所有组织架构方式：嫡长子继承（各大家族)、政教合一（大麻雀High Sparrow） 强权继承（Drogo 马王）、商人城市（Pentose 等九个 free cities)、 奴隶制（Meereen等三个奴隶城市）。Joffery and Robert Raratheon 这些人本来就不适合做统治者，他们吃喝玩乐可以，但是对统治一窍不通，然而血缘和战争的原因让他们不得不当王。这样的制度很难保证权力的稳固。

中国历史上出现过无数的极端聪明或者品质极度高尚的人，然而无论是诸葛亮、司马迁还是于谦、司马光，他们没有一个人从社会权力的构建与制度层面思考问题。在漫长的历史长河中，他们只能说是游戏电玩高手。

在这一点上你无论如何不得不佩服启蒙运动早期的那些思想家们。没有孟德斯鸠、卢梭、洛克这些人，没有他们的思想启蒙和对人类权力构架问题的思考，人类恐怕还在绞肉机一样的权力的游戏里一遍遍地打转。朱熹喊“天不生仲尼，万古如长夜”。人类历史和权力的游戏差不多，所以这句话恐怕可以改为：天不生孟德斯鸠，万古如长夜。

人活一口气，佛争一炷香

第二个是人类没有解决傲慢的问题。Pride在英文里是个中性词，但在中文里有傲慢、自豪两层意思。 傲慢和自豪本来就是一回事，只不过一个是贬义词，一个是褒义词而已。 人生而傲慢，这是猴子时代带来的基因。在猿猴时代，猴王的傲慢和威严可能是最迅速高效的统治方式。 但到了今天，由于傲慢人们选择不交流、不妥协。 傲慢其实没有任何用处，“Pride hurts people"。 商人明白这个道理，因而最喜欢放弃傲慢和自豪而盈利，把客户捧上天。

在傲慢的影响下，人们不再出于利益思考问题，所以往往因为傲慢付出了惨痛的代价。有关这方面的研究很少，关于傲慢在权利组织架构中的影响和控制，这样的研究还基本空缺。对于这个问题人类的思考水平恐怕还在启蒙运动前。人们已经意识到需要用制度把权力关在笼子里，但是似乎还没有意识到，需要找到好的方法把傲慢关起来。

权力比利益更能侵蚀人的心灵。权力让父子相残、兄妹不伦，你深究一下这背后的原因不完全是利益，还有傲慢与自豪。其实傲慢和自豪感是最没有用的东西，可是大家不惜用生命来捍卫。 在权力的游戏里这样的故事一遍又一遍发生，如果没有傲慢，Jaime Lannister的手不会被斩断；如果没有傲慢，Walder Frey不会在Red Wedding上大开杀戒；如果没有傲慢，大家可以心平气和地好好沟通。Lannister家族和Starks家族其实没有什么根本的利益冲突，一个在北，一个在南。北边的不想去南边称王，南边的对北边也没啥兴趣。压根都冲突不起来。只所以陷入灭族的仇杀，都是因为两个家族不交流不沟通的傲慢。

我们生活当中，有多少是因为傲慢产生了误解，因为误解产生了冲突，然后再因为冲突而导致仇恨。当然小说家喜欢用傲慢制造冲突，尤其以金庸的武侠小说为甚。我们读小说的经常干着急，你们干嘛不能好好说说？干嘛看着不顺眼就开打？

我们今天的社会也许个人的傲慢得到了一定的压抑和控制。不像在小说里面，一言不合就开打。然而人类社会形成庞大的组织机构之后，在国家与国家之间、组织和组织之间的傲慢还是和中世纪没有什么区别。组织机构的规模越大，傲慢程度越大。前苏联和德国二次世界大战打死了几千万人，希特勒和斯大林连一个电话都没打过。小孩子尚且知道互相发出哀的美敦书，朝对方喊“你再怎样，我就不客气了”。大国干仗却互相完全不交流。你看今天国家和国家的博弈，不完全是利益，很多时候完全是斗气。

在傲慢和情绪的影响下，人们会觉得，自己过的好与不好并不重要。关键是不能有人比我过的更好。

现实版的夜王异鬼

说了这么多，说说权力的游戏和全球变暖有啥关系。

权力的游戏中，七大王国打得不可开交，你死我活。但是他们都没意识到真正的敌人是北境外面的夜王（Night king）。相对于Night king，人类内部的战争输赢根本不算什么，充其量只能算是闹剧。可是七大王国没有一个国王愿意帮助守夜人守住长城。是他们不知道，不相信有异鬼(White walker)的存在么？历史记载很清楚，长城的守夜人带回来的消息源源不断。 显然不是，而是他们被自己权力的欲望和傲慢冲昏了头脑，只能看见眼前看得见的敌人和利益，看不见的敌人没工夫去多想。

就像今天全球面临的真正威胁是全人类的共同威胁，比如全球变暖。人为原因导致的全球变暖可能是人类面临的最严重的、将带来生物灭绝的全球灾难。 这个问题解决不好，最后会直接威胁到人类的生存问题。

可是大家忙着打贸易战，大国小国忙着自己的蝇头小利，你骗我我骗你，你吓唬我恐吓你。是大家看不到持续的人为二氧化碳排放最终会使得全球升温变得不可逆么？恐怕不完全是。大家隐隐约约觉得可能有毁灭性的危害，但那些危害是非常遥远的事情，而眼前捍卫自己国家的利益和尊严，让子民觉得我在维护他们的利益是头等大事。

如果说真的捍卫利益，还有什么比让地球保持宜居更重要的利益呢。 与其说是利益，不如说是傲慢。特朗普上台就退出奥巴马辛辛苦苦谈成的巴黎协议，在我看来最根本的原因也是傲慢。 一个组织的规模越大，组织的领袖会变得更加容易傲慢，组织本身就会变得更加傲慢。

美国人的傲慢

今天全世界都说美国傲慢。美国也为傲慢付出了代价。可是美国人浑身不觉得自己到底傲慢在哪里了？特朗普只觉得他维护了美国的利益。

我们看看特朗普退出巴黎协议的的著名演讲，一个连巴勒斯坦和以色列都能共同签字的协议，在特朗普看来多么不重要。我摘录一段：

“我们正在履行我们的承诺。我不会允许任何事阻挡我们前进的步伐。每一天，我都在为这个国家的伟大人民而战。因此，为了履行我保护美国及其公民的神圣职责，美国将退出“巴黎气候协议”（掌声）谢谢，谢谢，而且重新开始谈判，要么重返“巴黎气候协议”，要么签署一份全新的协议，但是这个协议必须对美国、美国的企业和工人、美国人民以及纳税人是公平的。是的，我们要退出巴黎气候协议，但是我们将重启谈判，看看能否达成一个公平的协议。如果可以的话，那最好。如果不行，也无所谓。（掌声。）”

这样的发言有任何理性的成分么？捍卫了美国人民到底什么根本利益。除了傲慢还有什么？

全球变暖最终可能是悲剧

人类在权力的游戏漩涡里已经挣扎了几千年了。也许在个别国家的内部已经部分终止了传统意义上的权力的游戏，比如在北欧和瑞士。 但是在全球尺度，在短暂的未来，我实在看不出人类有能力终结国与国之间千百年来持续不断的权力的游戏。恐怕游戏只会越演越激烈。 从这个角度讲，我是全球变暖的悲观者。要想全球平均气温升高限制在两摄氏度，避免北极和西伯利亚冻土带的温室气体逸出而让温升变得不可逆，人类需要在未来20-30年里迅速把碳排放降到近乎为零。这在当前的国际社会的组织架构里，在人性深处的傲慢羁绊中几乎是不可能实现的任务。最后的结果，多半是不见棺材不落泪。 

人类要想不再重演权力的游戏里那样的悲剧，不再有世界大战，不要让人类的无知毁掉我们唯一居住的星球，需要认真思考和解决上述的两个问题：即如何在全球尺度实现权力的产生、分配和更迭；如何控制人性中几百万年进化而来的傲慢和尊严。一句话就是如何把权力和傲慢都关到笼子里去。

”秦人不暇自哀而后人哀之，后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也”。据说《权力的游戏》结局是悲剧，会让观众感到极度悲哀，对人类本身感到悲哀，对故事里的英雄感到可怜可叹。其实全球化的我们自己又何尝逃脱了权力的游戏下同样的轮回呢？